La voz del recuerdo

Te miraba y nada hacia presagiar que me hubiera gustado que no sepashablar. Todos los preparativos ocurrieron en total tranquilidad. Lasbromas, el desorden y la informalidad hacían que el momento no seapara nada tenso.

Era un día mas de los grises que abundan en lima, aunque por losánimos y las ganas de hacer el dichoso trabajo, era un día soleado.Luego, el reloj comenzó a presionarnos, por lo que tuvimos que empezarde golpe sin escuchar los ensayos previos, al guerraso, como se sueledecir.

Y bastó que digas una sola palabra en voz alta para no quererescucharte jamás. Bastó que dejes de ser esa linda chica a la que noescuchaba hablar, para convertirte en esa voz del recuerdo que me hizoestremecerme durante casi dos horas.

La voz que me hacía sufrir en el momento en que mas indefenso meencontraba, cuando no me podía tapar las orejas por estar cargando elbendito micro que tenía que dirigir hacia tu boca, esa boca que era laculpable de que escuche lo que estaba escuchando y que me sienta comome estaba sintiendo.

En tu voz reconocí cada tono y cada estilo de hablar de una persona ala que no le hablo en mucho tiempo, pero que extraño de cuando encuando. Tu voz me hizo recordar cada tarde, cada nota en losconciertos, cada caricia, cada revolcón inmoral, cada suave palabra; pero también ese final que nunca pude entender y del que nunca tuve explicación alguna.

Reconocí en tu voz las veces que escuchaba cosas que me gustaban ytambién la poca cantidad de cosas que no. Escuche durantedos horas tu voz, pero no entendí tu cara, no sabia porque tenias lavoz de otra persona, de esa otra persona que tanto escucho pero que nuncaveo, que nunca encuentro, que me he cansado de inventar.