José sabía

Subí a la combi en el ovalo Higuereta. Regresaba de dar un paseo por Polvos Rosados y por las demás tiendas musicales hay en ese nuevo centro comercial en el ovalo.

Como hacía demasiado calor, abrí la ventana apenas me senté. Prendí el mp3 y comencé a escuchar música mirando por la ventana, jugando a detener el viento con mi mano, abriendo la boca para ver si podía secar mi lengua o haciendo cualquier cosa para que el viaje sea menos aburrido.

Por lo general en el micro no le hablo a nadie, es más, escucho música a un volumen exageradamente alto para no tener que escuchar a alguien que por ahí en el camino me quiera preguntar algo.

Otra cosa que suelo hacer, es sentarme recontra cómodo y estirado en los sitios de dos, para que la gente que quiera sentarse a mi lado, lo piense bien y no lo haga; sin embargo ese día no iba a pasar eso.

Cuando estaba de lo más tranquilo escuchando música, con la boca abierta en la ventana y esperando que se me seque la lengua, me tocaste el hombro y, por las señas que hacías, entendí que te sentarías a mi lado. Te quedé mirando y lo hice encantado. Te sentaste, me miraste y alzaste las cejas, sonreíste y te volteaste para mirar hacia delante. Yo me di cuenta que me había quedado mirándote, por lo que giré la cabeza rápidamente para que no te percates de mi embobada mirada.

A partir de ese momento se me hizo difícil no mirarte. Buscaba cualquier absurda razón para voltear y aunque sea verte por el rabillo del ojo. La dinámica era así: Yo volteaba “caleta” hacia ti, tú te dabas cuenta y me mirabas, yo pretendía no mirarte y giraba mi cabeza hacia el cobrador, tú nuevamente dirigías la cabeza hacia delante y con el rabillo del ojo seguía contemplándote.

Comencé a mirar nuevamente por la ventana. Mientras veía pasar los postes y carros, escuchaba al cobrador repetir mil veces los sitios que recorría su ruta y pensaba como hacer para mirarte sin que te des cuenta, me tocaste el hombro otra vez.

Te miré y me percaté que decías algo. Me saqué los audífonos y te escuche decir: “Es El viejo ¿no?, de La vela puerca”. Yo te miraba sin entender lo que decías y me quedé inmóvil. Tú tomaste uno de los audífonos que me acababa de quitar para escucharte y te lo pusiste en la oreja. Me miraste y dijiste: ”Ya ves, si es El Viejo”.

A partir de ese instante comenzamos a conversar. Mientras me contabas cuanto te gustaba el grupo y que justo un año antes fuiste a Argentina a verlos en concierto, yo babeaba mirándote y escuchaba atento para no perder una palabra de lo que decías. Luego te dije que esa canción (El Viejo) me gustaba, pero que me parecía que había una mejor en ese disco. Justo cuando estaba a punto de decir el nombre, me interrumpiste tomándome las manos y dijiste emocionadísima: “No digas… es De no olvidar”.

En ese momento mis ideas de no casarme nunca se desvanecían mientras tú sonreías. Casi sin palabras te diste cuenta que yo hablaba de la misma canción y en ese momento me abrazaste, pero no con un abrazo de esos que le das a alguien que no conoces, porque en realidad nadie abraza a un desconocido, fue un abrazo de emoción, tanto que me emocionó a mi también.

Para ese rato yo ya estaba sonriendo. Quería conversar más contigo, escuchar juntos todo el “Entre bichos y flores” o al menos que el viaje en esa sucia combi dure tanto como para no tener que bajar nunca y ser feliz ahí mismo, en ese asiento de dos para toda la vida; pero como una letra de La vela dice: “A veces la vida te da, solo pa’ quitarte”.

Y eso fue prácticamente todo, porque medio minuto después, tu le decías al cobrador que bajabas dos cuadras mas adelante; mientras al mismo tiempo me contabas que al día siguiente te ibas a vivir a Buenos Aires y que te emocionaba estar tan cerca de Uruguay, de donde son La Vela Puerca, para poder ir a verlos mas seguido.

Me diste un abrazo mas y mientras bajabas del micro me llegaste a decir: “Oye, porsiacaso también me gusta tu grupo, tu eres José, ¿no?, el de Peti”. Me quedé petrificado. Sonreía incredulamente con una expresión de asombro infinita mientras en mi cabeza te decía: “Te amo”.

En ese instante te vi bajar y comenzar a caminar por una calle mientras la combi ya avanzaba. Te seguí con la mirada por la ventana y vi que a lo lejos me regalabas un adiós y un beso volado con las manos. Sonreí el triple de lo que ya lo hacía.

Cuando deje de verte volteé para sentarme bien en mi asiento y ya había una señora sumamente gorda que prácticamente estaba encima mío y me asfixiaba. Nuevamente recurrí a los audífonos y, al poner play, La Vela Puerca siguió con su concierto personal para mí desde el mp3. Sonreí nuevamente y comencé a cantar con ellos: “José sabía que no puede ser, que esos amores no se pueden dar, que la vida es así, que te da solo pa’ quitarte”