tiolucho

6 de Abril

2011-04-05T21:53:00.000-07:00

En una cama que no es mía, dentro de una habitación ajena. Los ruidos callejeros son parecidos, mas no los mismos que hace una noche.

Los zancudos pican igual, el anti-estrés huele a lo mismo y el omnipresente insomnio viene esta vez con la soledad.

El silencio, la ausencia, el viaje en el tiempo y los miles de factores relacionados al momento. Un momento mas dos horas, un momento menos personas, un momento sin momento fijo.

LAS SINRAZONES DE UNA MADRE

2009-04-24T05:22:00.000-07:00

Nunca he sido tranquilo, lo acepto. Siempre he sufrido una especie de culebritis aguda a causa de la hiperactividad que me tiene saltando, hablando, mirando y haciendo mil cosas a la vez, a veces, sin tener control sobre mí.

Recuerdo haber tenido mil tutores a los que enloquecía uno tras otro sin tener la mayor consideración en ellos. La mayoría huía luego de haber sido amarrados en una silla con un cable de teléfono o después de haberme dictado una clase entera con la boca azul a causa de un chicle broma.

En esas épocas, mientras el terrorismo estaba de moda en esta ciudad, yo tenía una forma propia de conseguir mis atentados terroristas anti-estudios contra mis tutores.

Mamá, que trabajaba todo el día, por lo general llegaba en las tardes a escuchar las quejas que le daba mi abuela, quien a manera de recorrido turístico, le iba mostrando las manchas de la pelota en la pared de la sala, los agujeros que hacía en el jardín de su casa o algún plato o vaso roto que había sido mi victima ese día.

Recuerdo las mil veces que mi madre llegaba y se sentía, por mi culpa, mas estresada que en el trabajo; sin embargo agradezco su inmensa paciencia al tratarme bien y muchas veces hacer caso omiso a las quejas de mi abuela para llevarme a mi cuarto y hablar conmigo, contarme algún cuento o simplemente comenzar a revisar mis tareas para que las haga, cosa que no lograban hacer mis tutores a los que siempre, de alguna manera, convencía para jugar fútbol en la sala antes que mi abuela los corra.

Cuando mi mamá llegaba a la casa era el momento más feliz del día. Era en ese momento cuando en realidad me sentía a gusto, Edipo que le dicen, pero era la verdad, pues yo, a pesar de en muchos casos ser un ser extremadamente estresante, era tratado con la mayor paciencia del mundo por ella.

Recuerdo que llegaba y luego de revisar si había hecho o no mis tareas, en épocas de examen grababa en un caset la lección del curso que me tocaba al día siguiente, pues ella era la única que sabía que yo aprendía cuando escuchaba lo que me decían, no leyendo, no repitiendo, sólo escuchando.

El reloj comenzaba a acercarse a las nueve de la noche y yo ya sabía que ella se iría, pues por los problemas de terrorismo, siempre salía con mi papá a recoger a mi tío del trabajo, y es en esos momentos que empezaba uno de los momentos más tristes del día, cuando tenía que separarme de ella.

Recuerdo haberme quedado mil y una noches, como los cuentos, escuchando mil veces en la ventana de la entrada el caset que mi mamá había grabado, no por aprender la lección, sino porque escuchaba su voz y la extrañaba, mientras algunas lagrimitas caían por mis mejillas.

Sentado en el mueble, esperándola, me quedaba dormido. Cuando ella llegaba, me cargaba y me llevaba a mi cuarto, me quitaba la grabadora de la mano y me tapaba mientras yo balbuceaba algo. Luego me tapaba los pies y yo me los descubría. Ella insistía en tapármelos diciendo: “tápate los pies, que sino en la noche te los van a jalar”

Hoy, 20 años después, no puedo dormir sin medias ni con los pies destapados, pues los días en que lo hago, tengo una horrible pesadilla en la que recuerdo esas terribles noches en que lloraba en la ventana de la casa, escuchando un caset con la lección y la voz de mi mamá, mientas algunas lagrimitas caen por mis mejillas.

Haciendo el querer

2008-11-06T17:26:00.000-08:00

Luis espera ansiosamente en la esquina en la que ya esperó ocho veces por Octavia, las ocho en ese mes, la segunda en esa semana, la primera en ese día.

Intranquilamente mira de lado a lado y, como siempre, no tiene idea de por qué esquina aparecerá ella cargando esa bolsita que contiene, como en los siete encuentros anteriores, las botellas de agua, los chocolates, las galletas de naranja que tanto le gustan a él y los preservativos que le da tanta vergüenza comprar.

Mientras ella se acerca con calma y lo saluda con cariño, él apura el paso dándole la mejilla para que no lo bese en los labios y la lleva del brazo hacia la puerta de ese hotel.
Llegan al mostrador y, mientras ella lo abraza, él saca su billetera y rápidamente paga, recibe las llaves y la lleva a la habitación.

Octavia deja sus zapatos al costado de la puerta y, de un salto, llega a la cama y abre la bolsa que contiene lo mismo que contuvo las siente veces anteriores, de las cuales las dos últimas fueron en esa semana.

Luis, de reojo, va mirando lo que hace ella, mientras de su mochila saca unos pequeños parlantes para poner un poco de ambiente en aquel silencioso y oscuro lugar, pues en realidad, nunca le gustó hacer eso en el absoluto silencio, siempre prefirió este tipo de situaciones con un poco de música.

Presiona play y cuando se da la vuelta hacia la cama, observa que Octavia ya está desnuda y de la bolsa que siempre trae lo mismo, como en los siete encuentros anteriores, no salen ni los chocolates, ni las botellas de agua, ni las galletas de naranja; sino, sale una botella de whisky y una bolsa de hielo.

Desnudos los dos, empiezan a beber mientras conversan. Ella le cuenta sobre su trabajo, sobre lo difícil que es encontrar un lugar donde la consideren a pesar de ser mujer, y él escucha mientras juega con su cabello y la abraza.

Después de casi una hora de conversación y más de media botella de whisky, comienzan a besarse y, finalmente, sale de la bolsa que siempre tiene lo mismo como en los siete encuentros anteriores, el elemento que hasta ahora faltaba en esa noche: los preservativos.

La botella rodó por el suelo y los cubitos de hielo se derritieron en la alfombra. La batería del discman se acabó y los parlantes dejaron de cantar para ellos dos. Los preservativos se acabaron y ambos retozaron abrazados en la cama.

Luis bebía uno de los últimos sorbos de la botella y leía la cajita de los preservativos, cuando Octavia, con la mirada completamente relajada a causa del alcohol, lo miró a los ojos y le dijo: “¿Te gusta hacer el amor conmigo?”

En ese momento Luis la miró y no dijo nada. Bebió de golpe lo último que quedaba de whisky en su vaso y, hablando casi inentendiblemente, le dijo: “yo no te amo, por eso no puedo hacerte el amor, pero si te quiero, de repente te puedo hacer el querer”

Octavia lo miro y sonrió. Lo abrazó, lo besó y le dijo: “no seas tonto, es un decir, yo tampoco te amo, pero si quieres hacemos como tú dices, hagamos el querer”

Rieron un rato y siguieron abrazados. Ella lo besó nuevamente y le dijo: “me avisas cuando estés apto para quererme de nuevo”. Él sonrió y con un beso y acomodándose, le dio a entender que estaba listo otra vez.

Y así, revelando verdades a causas del alcohol, se “quisieron” una vez mas, con la botella vacía tirada en el piso, con las manchas del hielo derretido en la alfombra, en completo silencio y con la caja de preservativos vacía y desparramada por los suelos.

Una hora después se vistieron, ordenaron un poco el desorden que habían ocasionado en el cuarto y salieron. Luis devolvió las llaves y Octavia lo esperó en la puerta, mirando que no haya nadie conocido por la calle antes de salir.

En la puerta y con la conciencia aun no tan conciente, se despidieron. Lucho le estiró la mano y Octavia le dio un beso en la mejilla. Se dieron la espalda y cada uno camino hacia un lado opuesto, sin mirarse y sabiendo que de repente, después de lo que dieron ese día, no se volverían a llamar.

Pasó un mes y como era de suponerse, ella no lo llamó.
El último día del siguiente mes, cuando era casi imposible que alguno de los dos se llame, Octavia lo llamó y le dijo: “Luis, estoy embarazada”

Luis trató de recordar lo que pasó la última ves que se encontraron. Recordó que ella sacó los preservativos de la bolsa, por lo que le parecía raro lo que Octavia le contaba. Recordó la botella de whisky en el suelo, los hielos derretidos en la alfombra, recordó hacer el “querer” con ella y por último, recordó que ella le pedía que le avise cuando esté apto para quererla de nuevo, y el volcándose encima de ella, veía aun borroso por el alcohol, la caja vacía de preservativos desparramada por el suelo.

Aviso de servicio público:
Ya sale a la venta el primer disco oficial de PETIPUNK, "Cuando todo dejó de ser divertido". Los que quieren pueden hacer sus pedidos por aca, yo gustoso lo tomaré en cuenta

Gracias

Obituarios

2008-10-25T15:08:00.000-07:00

He pensado en la muerte, no en morirme, simplemente en lo que es la muerte y me di cuenta que no le tengo miedo. Lo único que me da un poco de miedo acerca de la muerte es que posiblemente podría causarle dolor a unos cuantos por ahí que me estiman.

Durante una semana pregunte a amigos que es lo que ellos escribirían en mi lápida de ser el caso de mi muerte, y estos fueron los resultados:

- Se fue la risa y parte de mi corazón. Nos vemos allá. Guárdame sitio.
- jose rojas el mejor rudegay.
- aki murio la alegria del mundo.
- petipunk, el hombre que venció la anorexia.
- en el cielo tierra infierno, la musika siempre unira nuestras almas, el dia ke no haya musika simplemente no abra vida.
- Mechacorta, jajaja
- tardes frias.
- cuadraditos blanco con negro.
- siempre fuiste el último...en todo, pero hoy te nos adelantaste. Descansa en paz amigo.
- provecho para los gusanos.
- gran musiko gran humano gran hermano... Salud
- " Sono "Punk"! cuando callo al suelo muerto" jejejeje
- artista incomprendido, amigo entusiasta Jamas se dio por vencido y todo a su paso tiene su huella
- mafalda (L)
- era una mierda... pero una mierda muy querida
- tio lucho
- ya enterraron la nutria, t llevas contigo mi sonrisa
- a ti...PATHITHAAAAA con kriñoouu
- Músico
- los hermanos son los mejores libros que podemos leer
- empieza a skarbar y skapate
- "el mejor actor de las cosas que te puedan hacer feliz"
- "He aqui el inspirador y el artista"
- ay no me gusta esa pregunta... no seas mongolitoo! no dire nadaaa!
- Para el que fue en vida un soñador disparado y un complice amigo, siempre a nuestro lado
- "La memoria es fragil, el corazon no"
- que superaste la bulimia, y eso me enorgullecio en demsia
- vivió.amó.pedorreó.murió
- "vivio entre notas, salto entre sueños, durmio entre risas"

Esos fueron comentarios de algunos de mis amigos, que dijeron algunas cosas interesantes, otros no tan interesantes, otros graciosas, otros inentendibles, pero bueno, ahí están, tal como lo dijeron, ni los he tocado ni corregido.

Gracias a: Pompi, la garra, street, celina mosh, punkchu, el duente, kekelo, el moreno, la chola, miss papa andina, michi, marciano, ladyblue, michim, mi hijo, tulero, gordaza aza, amixer, katarsis, G, fibras, pliqui, ando, Bulbis, nuelito, la libelula, pastel, mi papá y le pumé.

Sentimiento Aeropuerto

2008-10-04T13:46:00.000-07:00

Entre la bulla del lugar he visto como te reías. Era como si la tristeza de partir todavia no te alcanzara, y es que era asi, a pesar de estar tan cerca la hora de subir a ese avión, todavia no era el momento.
Te has reido, bailado, posado para los flashes y, sosteniendo tu pesado abrigo, me he quedado mirando todo, a ratos de lejos, a ratos bailando a tu lado, y el alcohol me ha ayudaba a no pensar en nada.
Los abrazos, los besos, los ojos llorozos, el paso lento de salida y la música que se queda ahi, con la diversión, con el pasado, encerrado en un momento que desde ahora será recuerdo, tan lindo como una vida, que ahora ser hará distinta.
...
Vamos camino al aeropuerto. Mi papá maneja y de fondo va la cumbia de Bareto. Yo voy mirando por la ventana, algo aturdido y sin saber el motivo exacto, aunque estoy completamente seguro que es la mezcla exacta entre el alcohol y la tristeza.
Hemos caminado por el aeropuerto, hemos dado vueltas y vueltas.
Increiblemente se acerca la hora, sé que en un momento tendrás que pasar por esa puerta para pagar un impuesto que te llevara a un sueño, pero asi es la vida.

La abuelita camina preguntándome por milésima vez a donde te vas, cuando vienes y por qué te vas. Los ojos de mi mamá, extremadamente nerviosa, comienzan a sonrojarse y humedecerse, como si una leve garua empezara en su interior.

Yo camino un poco mas atras, pensando en que no será igual no tenerte aca, en la puerta del frente, donde pueda ir todas las mañanas a joderte la paciencia mientras aun duermes; o en la sala dando vueltas y donde se que me escucharás cuando grite desde mi cuarto que encontre un video nuevo en youtube.

Va a ser un toque dificil. Ya te comienzas a despedir y el nudo en mi garganta es molestosísimo, pero no puedo llorar, no en ese momento, tengo que ser fuerte para que mi mamá lo sea también, aunque ella si llore.

Te abrazo y, como siempre y tú lo sabes, soy muy taba y no se que decir, creo que soy mejor escribiendolo, como en este momento. Te voy a extrañar. Nada mas.

Ya te fuiste y todos siguen dando vueltas. He caminado hacia un rincón del aeropuerto, esa parte de ventanas grandes donde se ven los aviones, y ahi solté un par de lágrimas que sequé al instante, como dije antes, tengo que ser fuerte y no llorar para que mi mamá sea fuerte también, aunque ella si llore.

Salimos todos y cada uno se va por su lado. Nos vamos con mi papá, y al entrar al auto, decido ir en el asiento de atrás: “¿Vas a dormir?”, y yo entro y me acuesto a lo largo, como para dormir, aunque en realidad me acuesto asi, solo para soltar un par de lagrimas mas, sin que nadie me vea.

Cara y sello

2008-08-27T07:17:00.000-07:00

Cara: Campeon de nada
Sello: Ojo por ojo

Cara

9:30 pm

Felipe se termina de afeitar, sale del baño y mira en su cama la ropa que usará esa noche. Después de casi ocho meses, los mismos que Rocío lo abandonó, decidió salir un sábado por la noche con lo amigos, aquellos amigos que había abandonado cuando empezó su relación; ademas era cumpleaños de Carlos, su mejor amigo, y no podia faltar.

Se mira en el espejo y piensa que a partir de esa noche todo será diferente, que de ahora en adelante cambiará la vida para el de nuevo y que es posible que esa noche conosca a alguien, alguien que lo haga sentir bien, con quien pueda conversar, reir, divertirse. Alguien a quien le pueda invitar una cerveza o un trago y quedarse hablando de las tonterias mas grandes que se pueda imaginar mientras a su alrededor la bulla y la multitud no los afecten, no los incomoden, ni siquiera existan.

Suena el celular y contesta. Sus amigos lo esperan en la puerta de su casa. Se termina de hechar colonia y sonrie mirándose en el espejo, sintiendo confianza en si mismo, deseando empezar esta nueva etaba en su vida en la que no se quedara en su cama lamentándose y llorando el haber sido abandonado por Rocío.

Sello

9:30 pm

Milagros llama desesperadamente a Adriana, su mejor amiga, para contarle lo que pasó en la tarde que vio a José, su novio. Entre los gritos y palabras desesperadas, Adriana logra entender que José le saco la vuelta con una amiga de la universidad, que precisamente es amiga de Milagros tambien.

Adriana le dice que lo mejor que puede hacer es dormirse para que al día siguiente piense mejor las cosas, recomendación que Milagros rechaza por completo y por el contrario, la insita a salir esa misma noche.

Adriana en primer lugar se niega, pero luego recuerda que una amiga suya le habia dicho para ir al cumpleaños de un amigo, un tal Carlos, por lo que accedió a salir con Milagros, con la única condicion de que fuera a ese sitio.

Milagros acepto pues, finalmente y como ella lo dijo, solo quería salir a cualquier sitio y “tirarse a cualquier huevon”, para que José se de cuenta de lo que hizo.

Cara

1:20 am

En una esquina de la discoteca, la mas oscura del lugar, Felipe conversa con Milagros a quien conoció recién esa noche. Ella le dice para ir a bailar, pero el insiste en quedarse conversando ahi. Ella gana. Bailan muchas canciones, cantan muchos estribillos, él le invita algunos tragos mas y siguen disfrutando en el lugar, olvidandose de los amigos con los que fueron, olvidándose de la bulla. Felipe la mira con ternura, como si ella pudiera ser la mujer que lo haga sentirse completo nuevamente.

Pide un par mas de tragos y siguen conversando, nada les importa. Felipe la escucha hablar atentamente y, aunque no entiende la mitad de lo que dice, sigue pensando para el: “que linda es, ella podría ser”

Sello

1:20 am

Mientras su nuevo galan, Felipe, le trae un trago mas a los ya varios que le ha logrado sacar, Milagros saca su celular y se aguanta las ganas de llamar a José y decirle que acaba de salir y le pagará con la misma moneda.

Llega Felipe y despues de un rato de conversar, ella le dice para bailar, pero él se niega. Aprovechandose de la borrachera del muchacho, lo comienza a seducir, tocandolo en partes que ninguna chica decente te tocaría si es la primera vez que le hablas. Con esas mañas lo logra llevar a la pista de baile con la simple misión de “calentarlo” un poco.

Regresan a conversar en ese oscuro rincón, ella lo besa un par de veces y le dice para irse a un lugar mas comodo. Felipe totalmente emocionado le dice que primero se tomen unos tragos mas y de ahi van a donde quieran.

Mientras él va por mas alcohol, ella le envía un mensaje de texto a Adriana diciéndole que se irá con él chico este, y que ya se ven otro día. Manda el mensaje y toma la copa anterior que ella aun no habia tomado, se fija si es que Felipe la esta mirando y la bota al piso, al costado del mueble, donde fueron a parar todos los tragos que él le compró.

Cara

2:40 am

Felipe baja de un taxi mientras besa apasionadamente a Milagros. El taxista baja del carro molesto porque no le pagaron y solo dejan de besarse un instante para darle el dinero correspondiente y seguir entrelazados.

Asi, practicamente amarrados, pagan la habitación en la recepción del hotel y suben al cuarto que les asignaron. Una vez adentro, Milagros le dice que se espere un momento, que tiene que ir al baño, por lo que deja a Felipe solo en la cama.

Recostado, desnudo, con un poco de frio aunque extremadamente “caliente”, Felipe piensa: “Y pensar que hoy día no queria salir, me hubiera perdido de conocer a Mili, tan linda ella, yo creo que ella podria ser...”

Su pensamiento es interrumpido por una Milagros que sale del baño vistiendo el mismo traje que Felipe tiene en ese momento: La absoluta nada.

Mientras se entregan mutuamente, Felipe sigue repitiendo cosas como “Pucha Milagros, imaginate que contigo podría”, frases que eran contantemente interrumpidas por ella, quien tapandole la boca con un dedo y diciendo “shh”, le pedía que no diga nada, que la ame en silencio, que asi era como le gustaba. Felipe sentía el dedo de Milagros en los labios y se exitaba mas, al punto de hacerle caso y repetir mil veces en su cabeza: “Mili, me caiste como anillo al dedo, creo que tu eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo, me gustaría estar contigo”

Sello

2:49 am

Milagros entra al baño del cuarto de hotel que acaban de pedir con Felipe. Se mira al espejo y en sus ojos reconoce la ira y la venganza. Mientras se va desvistiendo, busca el número de José y comienza a escribirle un mensaje de texto. “Te odio. Ojo por ojo, diente por diente”

Presiona enviar y sigue mirándose un momento mas en el espejo. Escucha el absoluto silencio que hay detrás de la puerta y piensa un momento en Felipe: “pobre huevon” se dice para si misma, apaga la luz y abre la puerta del baño.

Ahi ve a Felipe, desnudo en la cama, esperando por ella, con una sonrisa que refleja toda la sinceridad que puede tener el alcoholizado muchacho.

Camina hacia el y se entrega completamente al acto, no de amor, sino de venganza. Mientra el la abraza y le dice cosas que no pensó escuchar, ella le tapa los labios con un dedo y le dice “shh”, le pide que la ame en silencio, mientras ella, cuando Felipe no la ve, sonrie tambien, pero pensando en José y como se va a sentir cuando se entere de esto.

Sello

4:40 am

Milagros toma su ropa y se viste. Nuevamente entra al baño, se mira en el espejo y tiene un sentimiendo agridulce, en una parte feliz por su venganza, mientras que por otro lado un poco de asco por lo que acaba de hacer.

Escucha que Felipe, quien esta durmiendo en el cuarto, en su borrachera llama a una tal Rocio.

Sale de la habitación, deja el hotel y toma un taxi para irse a su casa.

Sentada en el asiento de atrás, recibe un llamada: Es José. Le pide explicaciones por el mensaje que le acaba de mandar y ella, sonriendo, le dice: “ojo por ojo, diente por diente”. Despues de decir eso cuelga y se va con una sonrisa de satisfacción, mirando las luces de la ciudad por la ventana del taxi, pensando, solo pensando.

Cara

7:12 am

Felipe se despierta completamente solo en la habitación del hotel. Siente mucho frio, el frio que anoche en compañía de Milagros no sintió. Ls busca por toda la habitación y no la encuentra. Toma el celular y decide llamarla, pues piensa que derepente tuvo una emergencia y se tuvo que ir mientras él dormía.

Llama varias veces y el pequeño auricular le da la misma respuesta en cada una de ellas: “El celular al que ha llamado, no existe, No Existe, ¡¡NO EXISTE!!”

Sentado en la cama, se siente desnudo por primera vez en la noche, aunque toda la noche estuvo asi. Trata de recordar el rostro de Milagros y no recuerda mucho, el recuerdo de sus manos y todo lo que tiene que ver con ella se fue con el efecto del alcohol.

Suena el celular y el emocionado mira quien lo llama. Es Carlos, su mejor amigo, y al que dejo anoche en la discoteca cuando se fue con Milagros. Contesta.

“Alo campeón”, es lo primero que le dice Carlos. Felipe sonrie con un poco de miedo y le respode: “Si, campeón” y le cuelga automaticamente. Sentado y desnudo mira las sabanas desordenadas, las envolturas de los preservativos en el suelo, recuerda la pequeña ilusion que por su cabeza pasó anoche al pensar que Milagros “podría ser...”; y mientras todo esto pasa por su cabeza, una pequeña lágrima va naciendo en uno de sus ojos.

Toma el celular en el que todavía dice “Carlos” en la pantalla y con la mayor ironía del mundo le habla al aparato diciendo: “Si, campeon... campeón de nada” y lo deja caer al suelo.

55 minutos

2008-08-18T20:48:00.000-07:00

Sólo faltaban diez minutos para las seis de la tarde. Me arreglé el corbatín michi que perteneció al abuelo Hebélio y miré nuevamente mi reloj, que casualmente también le había pertenecido. Me estiré los tirantes por última vez y asumí una posición mas relajada.

No podía creer que ella había quedado en encontrarse conmigo precisamente en el lugar donde solían estar todos sus conocidos. Mientras esperaba, en mi cabeza trataba de recordar alguna anécdota para compartir con ella cuando llegará.

Viviana del Portal Rivadeneyra era su nombre. Siempre la había visto de lejos y nunca me había atrevido a acercarme. No tengo muy claro en realidad todo lo que sucedió para que lleguemos a citarnos, sólo sé que sucedió.

Llevaba sentado en ese lugar cerca de cuarenta minutos. Preferí llegar antes para ver el ambiente. Vi entrar muchos amigos de Vivi. Digo Vivi, por que en esos momentos había dejado de ser Viviana del Portal Rivadeneyra y se había convertido en Vivi, mi Vivi, la que se citó conmigo en aquel sitio frente a todos sus amigos.

Mire mi reloj nuevamente. Faltaban dos minutos para las 6 de la tarde. El mesero llegó por octava vez a mi mesa a preguntarme si me podía traer algo, y yo, como siempre, le respondí que aun no, que esperaba a alguien. Él, con cuidado, retiraba la carta que segundos antes había puesto sobre la mesa y con una sonrisa, que en cada una de las veces que se retiraba tenia mas sarcasmo, giraba sobre los tacos de sus zapatos de charol y se iba silbando.

En la espalda del mozo, que vestía camisa blanca, me imaginaba un ecran donde se proyectaba la bella historia que estaba por ocurrir. Según yo, ella llegaría, me saludaría, se sentaría a mi lado y conversaríamos durante horas. Todos sus amigos y amigas sorprendidos nos mirarían y se preguntarían quien es ese tipo con el que Vivi conversa.

Otra vez mire el reloj. Ya habían pasado cuatro minutos de las seis de la tarde y esperaba con ansias, que de un momento a otro, ella atraviese la puerta del lugar que siempre recibía a sus amigos.

Mis manos comenzaban a sudar. No sabia si saludarla con un besito en la mejilla o con un apretón de manos. Después de pensarlo por un momento, me decidí por el besito pues pensé que sería más romántico. Luego le jalaría la silla para que se sentara bien cómoda, llamaría al mozo y esta vez yo sería el de la sonrisa sarcástica.

Me acomodé nuevamente los tirantes y sentí que la puerta se abrió. Levante la cabeza pero no era ella. Con disimulo, pues pensé que el mozo observaba cada movimiento mío para acercarse y acumular mas sarcasmo en su sonrisa. Mire mi reloj de nuevo y ya eran las seis y nueve minutos.

Comencé a buscar explicaciones en mi mente del por que no llegaba. Recurrí a una que solía ver en las películas. Siempre te hacen creer que las chicas lindas llegan tarde, aunque en ese momento sabía que era algo estúpido, preferí concentrarme en esa idea para tranquilizarme.

Un poco mas relajado, saque del bolsillo interior del saco la cajita que contenía su regalo. Era un prendedor de plata en forma de estrella, que había pertenecido a la abuela. Lo estaba observando mientras imaginaba como lo iba prendiendo en su polo, cuando dos manos golpearon la mesa.

— ¿Qué haces acá? — me preguntó Maria Alejandra con una voz sumamente irritable
La mire y baje la mirada muy rápidamente. Me quede callado. No entendí por que lo hice. Guarde en un instante la cajita con el prendedor y cuando levante la mirada para responderle, automáticamente me dijo:
— Pobrecito.. — mientras se daba la vuelta para irse con el resto de sus amigos

Maria Alejandra era una amiga de Vivi. No era muy buena persona, era realmente odiosa. Ya no me preocupe más por ella y seguí en mi dulce espera.

Ojos al reloj nuevamente, ya eran seis y doce minutos. Mi pierna derecha comenzó a temblar, por lo general eso solo ocurría cuando estaba nervioso y valla que lo estaba. En ese momento no lo pensé, pero no me había percatado que la pierna no me tembló hasta ese momento y, en todo caso, me hubiera temblado desde el principio, pues siempre estuve nervioso.

Mire al mesero. Estaba distraído mirando unas chicas entonces rápidamente dirigí la mirada a mi reloj. Seis y doce aun, lo que para mi habían sido unos diez minutos, para mi reloj fueron unos insignificantes segundos. Me acomodé en la silla para que no se note la tembladera de mi pierna y seguí atento a la puerta.

Sobre la mesa estaba tendida la palma de mi mano izquierda y mi codo derecho, sobre el cual se apoyaba mi cabeza. Empecé a escuchar pequeños golpecitos. Uno, dos, tres y cuatro, paraban un ratito y nuevamente uno, dos, tres y cuatro. Miraba la puerta, pero en realidad me concentraba en los ruiditos esos.

Desvié la mirada a la izquierda y vi mis dedos golpeando la mesa. Meñique, anular, medio e índice, la pausita y nuevamente meñique, anular, medio e índice. Me detuve automáticamente.
El mesero llego por novena vez a la mesa.

— ¿No pedirá nada aun no señor? — miraba con cara de que en pocos segundo podría empezar a reír a carcajadas
— No, ya te dije, estoy...
— Si señor, esta esperando a alguien — dijo completando lo que iba a decir, sonrió con más sarcasmo y se retiró.

Enderecé mi espalda en la silla. Sentí algo bajar por mi patilla izquierda, al pasar mi mano, me di cuenta que había empezado a sudar. Del bolsillo trasero del pantalón saqué un pañuelo y me seque apuradamente, pues Vivi podría llegar en cualquier momento y no quería que me viera así. Seco el sudor, mi mano bajaba y metía el pañuelo en mi bolsillo a la vez que mi cabeza nuevamente se levantaba en dirección a la puerta.

Mis ojos no se cansaban de mirar. Parecía que los pestañeos esta tarde no me alcanzaron, sólo era una mirada continua y desesperante, ausente de párpados metiches que entrecortaran la visión que tanto esperaba. Busqué al mesero con la vista y, al no verlo, mire nuevamente mi reloj. Seis y veinte.
Me tome el pulso yo solo. Sentí que me comenzaba a agitar. Dedo pulgar en la muñeca opuesta, no había pulso, no lo encontraba, pero me agitaba mas, sudaba nuevamente y otra vez el pañuelito.

Comencé a sentir sueño. La respiración me fastidiaba, el hecho de tener que hacerlo profundamente me causaba un gran malestar. Mis ojos seguían mirando la puerta insaciablemente.

Decidí recostar la cabeza sobre el brazo, de tal manera que podía descansar y a la vez mirar la puerta. Ojitos al reloj, seis y veinticuatro. Mi cabeza bajaba lentamente, moviéndose centímetro por centímetro, milímetro por milímetro, cada vez más despacio hasta que dejaba de ver y de oír, y me hundía en un profundo silencio.

Me había quedado dormido cuando de un golpe me desperté. El mozo que tantas veces se burlo de mi, se tropezó y caía lentamente al piso. Su bandeja salió disparada y el vaso de ron que llevaba, me cayó encima. Cuando intente decirle algo, me di cuenta que la lengua se me había adormecido y no podía hablar.

Intentaba decir alguna palabra y nada, era imposible, todo era un balbuceo que lo único que hacía era causar risa en los que estaban ahí. Mire mi reloj y eran las seis y cuarenta y tres. Giré hacia la puerta y estaba ahí.
Vivi, mi vivi. Se acercó a la mesa y se sentó. Yo me trate de arreglar y también me senté. Me dijo:

— Hola —mientras yo la miraba a los ojos y los míos brillaban su máximo esplendor
— Oa — respondí

Al decir eso, la magia que había en mi mirada desapareció cual truco de mago. Recordé que tenía la lengua dormida y no podía decir absolutamente nada. Mire el relojito y eran las seis y cuarenta y tres aun. Parecía que el tiempo había decidido no andar más. De pronto ella se puso de pie y me dijo:

— ¿Has estado tomando? — mientras percibía el olor a trago
— O — fue lo único que pude decir.

El olor que salía de mi, era penetrante. Ella se dio vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta mientras sus amigos me miraban y se burlaban. Lo único que atiné a hacer fue pararme a perseguirla mientras balbuceaba tratando de explicarle lo que había pasado y alimentaba su cólera.

Abrió la puerta y salió del local, mientras yo seguía sus pasos y a la vez pasaba por un callejón oscuro de risas y burlas. Salí del local.
La alcancé bajando los tres escalones. Le traté de explicar lo que pasaba, pero mis intentos por decir palabras eran nulos. Se notaba que con cada palabra o intento de esta que salía de mi boca la iba perdiendo un poco más.

Me miró con tanta ira como nunca había visto en una mirada y se fue caminando por la vereda.
Me quede parado mirándola irse mientras sentía el viento pasar como un huracán que se llevaba mi esperanza y mi ilusión.

Ya sentía ganas de llorar pero mire la ventana y todos estaba ahí, burlándose y señalándome con el dedo. Mire mi reloj, seis y cuarenta y cinco. Me di vuelta y camine en sentido contrario a ella por la misma vereda.
Nuevamente volví a sacar el pañuelito, sólo que esta vez sequé una lágrima.

Lo que dije y la verdad

2008-07-22T22:47:00.000-07:00

Julio 2000

Lo que dije:
Por esos días andaba muy metido en las marchas en contra de la reelección de Fujimori. Ya había asistido a unas seis, entre plantones en la avenida la Marina y cantadas de himno nacional frente al local del jurado nacional de elecciones.
Mi papá me preguntó si es que tenía planes por fiestas patrias y yo le comenté: “voy a ir a la marcha de los cuatro suyos”. El me miró, sonrió y me dijo que no iría. Yo lo mire desafiante, le mostré mi mascara anti-gas casera que había construido con una botella plástica, y le dije que no podría hacer nada para evitar que yo vaya, que en las clases de la universidad me había dado cuenta que en realidad no podíamos dejar que el país siga así como estaba, y que si queríamos un cambio, tendríamos que lograrlo nosotros mismos.
El me siguió mirando, sonrió sarcásticamente y dijo: “nos vamos a Tarma, así que alista tu maleta.”

La verdad:
No quería ir a la marcha de los cuatro suyos porque desde semanas antes, ya se rumoreaba que iba a ser lo que fue. Moría de miedo, es más, al escuchar a mi padre mencionar el viaje familiar a Tarma, sentí un gran alivio.
La otra gran verdad era que, eso de las clases de la universidad y todo el rollo que le conté a mi padre era mentira. En realidad ya eran como tres meses que no llegaba siquiera a pisar la universidad. Cada vez que bajaba del micro, lo primero que hacía era ir al billar y ahí me quedaba hasta la hora de regresar a casa.

28 de Julio 2000

Lo que dije:
Los fuegos artificiales eran increíbles. Parados con toda la familia y amigos en la plaza de armas de Tarma, me paré al costado de mi papá y le dije al oído: “Papá, ya no quiero estudiar en la universidad, en realidad nunca me gustó, siento que no sirvo para eso”.
El me miró y me abrazó. Me dijo que hace tiempo que se había dado cuenta que no estaba conforme, y que seguro era por eso que andaba haciendo tanto alboroto con mis marchas y demás. Dijo que no tenía que estudiar ahí si no quería. Pero que cuando regresemos vea que es lo que me gustaría hacer, que contaba con su apoyo.

La verdad:
La verdad era que no quería estudiar ahí; pero la verdad más grande, es que para ese momento en que le decía a mi padre que no quería seguir porque no me sentía a gusto ahí, ya me habían botado de la universidad. Ya había reprobado todos mis cursos y en la lista de notas pegada en la pared del pabellón, al lado de mi nombre decía: ELIMINADO.

Agosto 2000

Lo que dije:
Mi madre nunca estuvo de acuerdo en que estudie en un instituto, por lo que seguía tratando de lavarme el cerebro para que regrese a la universidad. Yo le había dicho: “Mamá, no te preocupes, ya he separado mi matricula y la estoy dejando para cuando decida regresar”
Ella se había tranquilizado un poco con esa noticia, aunque durante un tiempo no dejó de insistir para que regrese a la universidad. Nunca logró su cometido.

La verdad:
Le dije a mi madre que había separado mi matricula, pero la verdad es que el día que fui a la universidad, en realidad solo fui a despedirme de mis amigos del billar, la gente con la que jugábamos golpeado en los jardines y algún desadaptado que encontré por ahí.
Esa tarde terminó entre cervezas, cigarros y mesas de billar. Luego de falsear un documento que decía: MATRICULA SEPARADA, regresé a casa con la firme intención de olvidar el asunto de aquella universidad para siempre.

Marzo 2001

Lo que dije:
Llegué temprano a casa y mi mamá me esperaba en la sala. Me dijo que había ido a la universidad con el certificado de Separación de Matricula y ahí le dijeron que ese tramite no existía y que lo mas probable era que su hijo, en este caso yo, la haya engañado.
Ella me miró completamente decepcionada. Esta ves el “lo que dije”, se convirtió en un “lo que no dije”, pues me quede callado, tratando de inventar alguna absurda excusa en mi cabeza. Mientras ella gritaba yo me hacía cada vez mas chiquito. Sólo atinaba a decir de rato en rato un “perdón”.

La verdad:
La verdad es que me sentí un traidor. Nunca sentí que podía decepcionar tanto a alguien. La verdad es que hasta ahora lo siento mucho y nunca pedí perdón. Ese medio año me la pase encerrado, saliendo solo para estudiar y regresando a casa a seguir estudiando. Prometí no mentirte de nuevo y ser un mejor hijo. Lloré cuando se lo dije. Me abrazaste y me dijiste que me creías, que sabías que iba a mejorar. Yo también creí que lo haría.

Luego, dos años después, rompí mi promesa de ser buen hijo cuando también dejé el instituto.

¿Te quieres casar conmigo?

2008-07-06T21:40:00.000-07:00

Luis está en su casa con las luces apagadas. Se sienten aun algunos olores que salen de la cocina y no hay mas ruido que el de sus pasos y el choque de la botella y la copa para el vino que en momentos se sentará a disfrutar en la sala.
Sentado mira el televisor apagado, parpadea lentamente y sonrie mirando nada, mientras va sacando el corcho de la botella.

Una ves destapado, se sirve en la copa y trata de sentir los aromas del vino, primero lo prueba, después lo huele y al final trata de mirarlo haciendo contraluz con la chimenea que aun tiene algunas llamas ardientes.
Mientras toma un album de fotos que esta en el cajón de la mesa de centro de la sala, recuerda aquel curso de vinos al que nunca se metió. Sonrie nuevamente y, tras el segundo sorbo, comienza a ver las fotos.

Ahi pasan sus primeros años, la típica foto de él desnudo, los disfracez que uso en el nido, algunos amigos del barrio con los que perdió contacto por completo y alguna que otra tía que lo quizo como si fuera su propia madre. Lo amarillo de las antiguas fotos parecen quedarse impregnada en la palma de sus manos, aunque él sabe que ese color se debe a sus problemas con el hígado. Divertida juventud que le dicen.

Del cajón de la mesita de centro siguen saliendo mas y mas fotos. Ahi encuentra las del colegio y los amigos de su promoción. Observa atentamente una en la que se encuentran todos. Uno a uno va repasando las caras de sus compañeros y mencionando en voz alta el nombre de todos; mientras hace eso sonríe porque se da cuenta que no tiene problemas de memoria pues se acuerda de todos.

Entres sus silenciosas sonrisas, encuentra una foto especial.

En esa foto salen él y Gabrielá, con la tilde en la “a”, como solía decir una canción de los Turbopotamos, aquel grupo que tanto siguió en su juventud rockera y alocada.

Como un flash, recordó todo en un instante. Recordó el lugar, que era una playa a la que solían ir a conversar la vida entera hasta que el sol se oculte, recordó la fecha, que era aquel 30 de junio del ya lejano dos mil nueve, y por último recordó olores, sentimientos y esa fecha tan importante para él, pues era su cumpleaños.
Con la foto en la mano siguió sonriendo. Recordó como eran los tiempos en esas épocas, cuando con Gabrielá sentía que tenía el mundo a sus pies y podían hacer lo que querían.

Mientras seguía sonriendo en la oscuridad de su sala, en ese 30 de junio pero ya del dos mil cuarenta y ocho, y mientras cumplia sesenta y seis años, sonrió de nuevo aunque comenzó a sentirse solo.

Miró nuevamente la foto y la sonrisa ya no apareció.

Recordó que aquella vez en la que se tomaron esa foto, le dijo sin haber sido nunca enamorados ni nada, sólo amigos, que quería pasar lo que le quedaba de vida con ella, que no resistiría verla andar otra vez con tipos que él sabía que no la merecían. Recordó aquel silencio incomodo que siguió a sus palabras y que sólo acabo con el beso que Gabrielá le dio, mientras le daba el abrazo que mas recordaría en su vida.

Recordó también como un año después, Gabrielá lo dejó en esa misma playa, pues sentía que la relación no avanzaba debido a sus ideas, porque Luis nunca había tenido en la cabeza la palabra matrimonio.

Recordó lo tonto que fue al dejarla ir. Después de eso se fue de viaje a seguir sus estudios pero siempre la tuvo en sus pensamientos.

Sus ojos empezaban a llenarse de lagrimas porque empezaba a sentir como el pequeño pero punzante bichito llamado soledad lo penetraba, cuando la luz de la sala se encendió y Gabrielá apareció y se sentó a su lado.
La sonrisa que tenia al mirar las fotos apareció de nuevo. Luis le mostró la foto y ella lo besó en la mejilla diciendo: “¿Te acuerdas de ese día?, y pensar que ya han pasado cuarenta años. Feliz cumpleaños cholito.”
Luis la miró como sólo se puede mirar a alguien cuando se ama. Le dio un beso y le dijo: “¿Te quieres casar conmigo?”

Gabrielá se quedo mirandolo, y sin decir nada le dio a entender que si, pues era algo por lo que había esperado toda la vida. Lo beso de nuevo y Luis se sintió como en aquella playa cuando le dijo que quería pasar su vida junto a ella, sin importar nada, sin importar todo, pensando que solo a su lado podría ser feliz

Si te volviera a conocer...

2008-06-13T16:44:00.000-07:00

A Andrea la conocí saliendo del colegio, en esas academias pre-universitarias de verano tan informales que existen en esta ciudad.

Yo nunca había estudiado con mujeres, lo cual me hacía ser un poco más tímido que los demás chicos del salón. De suerte mi compañero de carpeta era José, un loco de mi promoción del colegio que hacía un poco menos difícil mi “socialización”. El resto de compañeros del salón eran mas extrovertidos que yo, solían conversar entre ellos, hacer bulla, reírse, mientras yo, por lo general me quedaba sentado en mi carpeta, mirándolos, esperando que José venga a llevarme con todos como solía hacer siempre.

Fue en una de esas tantas veces que José me llevó a donde estaban todos, que Andrea me tomo del brazo, cual marido y mujer ante el altar, y no me dejó regresar a mi carpeta. Parado a su costado, con una postura extremadamente rígida, la miraba de rato en rato. La miraba reír, gritar, soltarme unos segundos para perseguir a alguien y nuevamente venir y tomar mi brazo, para que yo pueda sentir el olor de su cabello y ponerme más rígido aun, secándome las manos en la ropa por el excesivo sudor que emanaban.

Esta situación comenzó a pasar mas a menudo a partir de ese día, pues todos salían al recreo y ya no era José el que me venía a buscar para ir al grupo de todos, sino que era Andrea la que me llevaba del brazo hasta afuera, mientras conversábamos y reíamos de cualquier cosa que hayamos visto el día anterior en la tele.

Cierto día, en esas eternas caminatas por la avenida Bolívar, le confesé a José que me gustaba Andrea, o al menos que me había empezado a gustar. Él, para variar, me dijo que ya se había dado cuenta, como el resto del grupo, como la misma Andrea, y fue en ese momento que me soltó la bomba.

En las siguientes cuadras me contó que yo también le gustaba a Andrea, es mas, que ella lo había dicho desde antes de conocerme, cuando me quedaba sentado en mi carpeta, haciendo algún dibujo en mis cuadernos o simplemente mirando el salón vacío. Mientras José me contaba eso, yo sentía una emoción muy grande, se me entrecortaba la respiración pero no era a causa de mi asma, como lo era comúnmente, sentía que el corazón latía rápido pero no estaba agitado.

Ese fin de semana invite a salir a Andrea. El sábado que me encontré con ella estaba muy nervioso. Llego y me dijo que en realidad no quería ir al cine, si no que prefería caminar por ahí, así que eso fue lo que hicimos.
Terminamos llegando a la puerta de su casa y, cuando menos lo esperaba, ella se me mandó. Aunque durante todo el camino las señales que había entre los dos eran más que obvias, no me esperaba lo que pasó en ese portal sin luz.

Caminar agarrados de la mano, unas cuantas rozadas de labios, un par de “te quiero” entre risas, un par de miradas que significaban mas de lo que parecían, un par de silencios que no incomodaron, pero que hacían sentir sienta “tensión”, y finalmente tú, diciéndome en la puerta de tu casa que querías estar conmigo, para terminar todo con un beso.

Durante las semanas siguientes fuimos el punto de las bromas del salón. Nosotros nunca hicimos caso de nada y seguimos siendo tan felices como desde el primer día que estuvimos. En la clase nunca atendimos, es mas, nos separaron para que no perdamos el tiempo, no creo que haga falta decir que ninguno entro a la universidad por ese motivo.

Sin embargo, cuando ya iba a acabar el ciclo, las dudas comenzaron a apoderarse de mí y comencé a pensar si es qué de verdad la quería o si es qué esa relación podía durar. En realidad me asusté.

Una semana antes de terminar ese ciclo, tirados en su cama, en uno de esos días en que le apagábamos el audífono para la sordera a su abuela para que no escuche nuestros ruidos, decidí terminar con ella. Lloró sin entender lo que pasaba y yo, simplemente trataba de consolarla sin realmente saber por qué si la quería tanto la hacia sentir mal; sin embargo lo seguí haciendo.

Terminó el ciclo y no nos volvimos ver en mucho tiempo, aunque siempre pensé en ti y en lo idiota que fui al terminar contigo. Casi un año después, cuando caminaba de salida de la universidad el día que me habían votado de la misma, nos cruzamos.

Le conté que me habían votado de la universidad y sin querer terminamos caminando hasta su casa. Llegamos a ese portal sin luz, donde más de un año antes ella me había pedido ser su enamorado y no pude contenerme las ganas de besarla. Para suerte mía, ella respondió el beso y me abrazó. Esa tarde subimos a su cuarto y apagamos nuevamente el audífono para la sordera que su abuela usaba, y entre sus sabanas, le confesé que no me había podido olvidar de ella en todo ese tiempo.

Decidimos retomar nuestra relación y ver hasta donde nos podía llevar. Abriste tu billetera y me enseñaste la foto carnet que te regalé cuando recién estuvimos, me contaste que tus amigas me conocían por esa foto y que seguro esta vez nos iba a ir mejor que antes, estabas segura de eso.

Dos semanas después, tú terminaste conmigo. Dijiste que recién habías ingresado a la universidad, que no querías quedarte amarrada a un recuerdo del pasado y que necesitabas vivir. Mientras lloraba, sonreí recordando como terminó lo nuestro un año antes, cuando yo te consolaba después de haberte hecho llorar, sin entender nada, como en ese momento.

Durante los cuatro años que han pasado desde eso, nos hemos encontrado algunas veces, nos hemos besado la misma cantidad, apagamos el audífono de la abuela la mitad de las mismas, nos dedicamos algunos “te quiero” entre las risas que siempre hay cuando estamos juntos.

Hace una semana nos encontramos, tomamos un café, reímos y caminamos a tu casa. Llegamos a ese portal sin luz, que tiene tanta oscuridad como historia entre nosotros y nos besamos. Nuevamente subimos a tu cuarto, pero esta vez no apagamos el audífono de la abuela, solo conversamos, sobre las sabanas esta vez, teniendo presente el miedo que dos veces ya me abrazó; pero también con el miedo de que me vuelva a ocurrir.

el cajon - Bye Sami

En la puerta te espero

2008-06-01T11:01:00.000-07:00

Casi no había dormido en toda la noche. Se acercaba el primer día del año escolar, el primer día en que Isaías, mi hijo, tendría que alistarse para empezar nuevamente un año lleno de complicaciones escolares, pero esta vez sin su madre.

Miluska nos había abandonado. Ya eran casi dos meses desde que se fue, desde que desapareció una mañana dejando una nota en la que pedía perdón por la decisión que había tomado, pero que en realidad era la única manera de poder continuar su vida, de buscar una forma de sentirse realizada como persona, cosa que según la nota, no consiguió siendo madre, esposa, ni parte de una familia.

Llore muchas veces su decisión, siempre escondido, siempre durante la siesta de Isaías, siempre cuando no me veía. No tenía el valor de explicarle que su madre no regresaría y que prácticamente para nosotros haya muerto sin morir, aunque a veces deseé que haya muerto en realidad para poder explicárselo de alguna manera.

Me acerqué a la puerta de su cuarto y aun dormía. Recién eran las seis de la mañana y por lo menos faltaba una hora para despertarlo. El colegio quedaba cerca y no me preocupaba el tiempo que me tomaría llevarlo, así que decidí alistarme yo primero y luego empezar a preparar su uniforme, lonchera y todo lo que necesite para que no le falte nada en el día.

Una vez que tuve todo listo recién lo fui a despertar. Empecé a despertarlo pero en realidad se me hacia muy difícil, no comprendía como Miluska podía levantarlo siempre y todos los días, interrumpir su placentero sueño, su cara de tranquilidad, su sonrisa dormida para mandarlo al colegio.

Cuando logré que abriera los ojos me sonrió, me dijo que por favor lo deje dormir cinco minutos mas y que luego de eso se levantaría sin quejas. Me lo prometió a la vez que se abrazaba a mi y ya no pude negarme, no me importaba llevarlo tarde a su primer día de clases, total, de que servia el primero de primaria, no valía de nada si tenia que quitarle un poco de tranquilidad a mi hijo.

Me quede a su lado mientras esperaba esos cinco minutos que en realidad no me importaba que sean diez, veinte o al final todo el día si es que Isaías estaba tranquilo, pero contrario a lo que pensé, apenas pasaron cuatro minutos se levanto de un salto y me dijo que me apurara, que tenia que ir al colegio y mientras hablaba lo vi salir por la puerta de su cuarto corriendo con rumbo al baño.

A veces al mirarlo, pensaba que prácticamente había olvidado a su madre. Es que en realidad era tan pequeño que no me atrevía a preguntarle que pensaba, que sentía, que quería hacer, a veces simplemente lo miraba. Lo miraba jugar en el parque y sonreírme, mostrarme alguna herida con sus ojos llenos de lágrimas o lo veía fallar mil goles porque estaba mas atento a que yo lo mire meter los goles que por mirarme fallaba.

Salí del cuarto para ver que hacia y lo encontré en mi cama, mirando su camisa del colegio y fijando la mirada en su nombre bordado que estaba en la parte inferior de la camisa. Me miró y me dijo que no quería usar esa camisa porque le hacia recordar a su mamá, y comenzó a caminar hacia el baño pero no perdía de vista la camisa que miraba de reojo y con un sentimiento que no pude descifrar.

Mientras estaba en el baño, cambie la camisa por otra que no tenía su nombre bordado y espere que salga para que se cambie. Al salir miro con cuidado la camisa, la examino dando vueltas a su alrededor hasta que comprobó que era otra. Luego empezó a cambiarse y me dijo que me apure que si no llegaría tarde.

Lo dejé ahí mientras fui a la cocina a hacer la finta que preparaba la lonchera que en realidad había preparado una hora antes. Cuando Isaías entró, vi que miraba la lonchera de la misma manera que minutos antes había mirado la camisa. Rápidamente dirigí la mirada a la lonchera y comprobé que también tenía su nombre escrito con esmalte rojo por su madre.

Me quede frió, era la segunda ves que tenia esa mirada en la mañana. Me miró y pregunto si estaba mal que no quisiera acordarse de su mami, porque en realidad él sabia que nos había abandonado y que nunca iba a regresar. Lo miré y no pude aguantarme las ganas de abrazarlo.

Yo sabia que se daba cuenta que su mama no estaba, y que no me creía cuando le decía que se había ido de viaje y que ya regresaría cada vez que me preguntaba por ella, pero escuchárselo decir fue más doloroso aun.
Nos sentamos en el comedor a conversar un rato. Hablamos sobre su mamá, sobre el hecho que la decisión que tomo no quería decir que no lo quería, y que si lo hizo sus razones tendrá, que no tenia porque tenerle rencor y que cualquier cosa que necesitaba me lo podía decir a mí, que para eso estaba y estaría para siempre.

Me miro nuevamente a los ojos, sonrió y me dijo: “Te quiero papá”. Su vocecita entro por mis oídos y fue directo al corazón.

Nos quedamos en silencio un rato hasta que mire el reloj y ya era tarde. Había pensado caminar al colegio pero preferí ir en el carro para que no llegue mas tarde. Salimos y llegamos en cinco minutos, bajamos del carro y lo llevé de la mano hasta la reja del colegio.

Cuando llegamos me pregunto si estaría ahí a la hora de salida y le dije que si, que ahí mismo lo iba a esperar, entonces siguió caminando y lo vi desaparecer junto con un mar de niños por una puerta mas chica.

Todos los niños entraron, los papas se fueron, las rejas y puertas del colegio se cerraron y me quedé ahí parado, mirando la puerta cerrada del colegio. Mi celular comenzó a sonar pero decidí no responder. La reunión que tenia esa mañana no me importaba nada, así pierda esos clientes, le había prometido a Isaías esperarlo y lo iba hacer, así tuviera que estar todo el día parado en esa reja, esperando verlo aparecer de nuevo entre ese mar de niños alborotados.

Sin título

2008-05-20T10:54:00.000-07:00

El timbre sonaba incesantemente. Afuera de mi casa, Julio y Manuel caminaban y saltaban entusiasmados, excitadísimos, al borde del delirio, cual niños hiperactivos después de haber comido kilos y kilos de chocolates. Miré por la ventana de mi cuarto y les hice una seña para indicarles que salía en unos minutos.

Ya listo, pase por el cuarto de mi madre para despedirme y pedirle algo de dinero. Ella me dijo que esta vez no podría darme la misma cantidad que siempre, por lo que me molesté y empezamos a discutir. A pesar de estar peleando, note que estaba cabizbaja y triste mientras intentaba gritar para que la entienda.

Al verla así y darme cuenta de la estúpida reacción que tuve, me sentí un poco tonto y me senté a su lado. Ella, entre lágrimas y disculpas, me contó que a mi padre lo habían despedido esa semana, que por tener casi sesenta años era difícil que lo contraten en cualquier otro sitio y que no era que no me quisiera dar dinero, sino que tenían que cuidar lo que había en estos momentos porque posiblemente después nos haría falta.

Nos abrazamos un rato y decidí no hacer problemas. Cuando le pregunté por mi papá no supo que responder, simplemente dijo que hace días que salía y estaba consiguiendo dinero aunque ella ignoraba el cómo. En ese momento no le preste mucha importancia a lo que dijo y al ver el reloj sólo atiné en apurarme para salir. Me despedí una vez más y bajé las escaleras mientras mis dos orates amigos prácticamente violaban el timbre.

Al salir, Julio y Manuel estaban hechos unos locos. Su alegría desbordante se adormeció unos instantes al ver mi cara no tan entusiasta como la de ellos en ese momento. Me preguntaron si estaba bien, pero como los conocía poco tiempo pues recién estudiábamos juntos un par de meses, decidí no contarles nada y responder con un simple “estoy bien” y olvidar el asunto de golpe.

Llevando la procesión por dentro, caminamos como quince cuadras riendo y recordando todas las palomilladas que hacíamos durante la semana en la pre y, sobretodo, a la salida de ella.

Reímos de las veces que el señor que vendía sanguches afuera de la academia renegaba porque tirábamos piedras en la parrilla de su carrito sanguchero, de las veces que los profesores cancelaban clases porque reventábamos bombitas apestosas en el tacho de la basura o de las veces que tomábamos taxis para darles direcciones falsas y hacer taxi-fuga.

Miramos el reloj de nuevo y ya era hora de tomar un taxi para ir a la fiesta que tanto habíamos esperado durante toda la semana. Ellos seguían exageradamente entusiasmados, mientras yo, de rato en rato, pensaba en lo que me había contado mi madre. Me quedé parado en una esquina mirando un poste de luz, cuando Manuel de un grito me hizo entrar en razón y comencé a correr hacia el taxi que acababan de tomar.

Ya trepados en el asiento trasero del taxi, ellos comenzaron a hacer escándalo y fastidiar al taxista como era costumbre cada vez que subíamos a uno. Yo, sumamente distraído, apenas subí al auto pegué mi cara contra la ventana y me quede mirando como pasaban y pasaban los postes de la calle, con sus intensas luces casi anaranjadas, interrumpiendo por momentos el bullicio al interior del taxi.

Manuel y Julio la hacían todo tipo de preguntas indecentes al taxista. Estaba seguro que el señor estaba molestísimo porque ya nos habían bajado varias veces de taxis por hacer lo mismo. Apoyado en la ventana y aun viendo los postes ir corriendo hacia atrás nuestro, sentí un olor familiar, conocido, ya lo había sentido antes, no sabía donde pero estaba seguro que lo había sentido.

Cerré los ojos para tratar de recordar donde posiblemente había sentido ese olor cuando, de un codazo, Julio me hizo salir del ostracismo en el que había estado hasta ese momento y empezó a preguntar por qué estaba así, si es que me sentía mal o qué es lo que tenia porque actuaba muy diferente a lo que siempre estaban acostumbrados a ver.

Decidí olvidar por un momento los problemas, aunque en realidad estaba muy perturbado con lo que ocurría en mi casa. Mire por primera ves dentro del taxi y vi a Manuel y Julio tirándole papelitos al taxista, fastidiándolo, y el señor, sin hacer nada, sin voltearse, sin reaccionar. El gorro que llevaba no dejaba que se le vea el rostro. Me tiré un poco hacia adelante y lo único que pude ver fue su ojo derecho por el espejo retrovisor. Un ojo triste, avergonzado, apenado de ver lo que veía, de saber que por tener que trabajar de taxista, de repente tenia que aguantar el abuso por parte de estos muchachos malcriados.

Vi que me miró a los ojos y me sentí muy mal. Me senté hacia atrás en el asiento y trate de detenerlos pero no lo hicieron, es mas, me terminaron convenciendo de hacer los mismo que ellos y lo hice. Todo esto sin dejar de sentir la mirada de ese ojo derecho en ese espejo retrovisor. Comencé a tirar papeles igual que ellos, empecé a hacer preguntas sumamente incomodas, pateamos el respaldar del asiento muchas veces y no había reacción.

La conciencia me peso, me sentía mal, sentía que todo esto ocurría en cámara lenta; sin embargo lo seguía haciendo. Llegamos al lugar que habíamos pactado con el taxista y al grito de “taxi fuga”, bajamos corriendo sin pensarlo un segundo.

Después de cinco o seis pasos, en un pestañeo recordé donde había sentido el olor que había dentro del taxi. Me quede paralizado y giré la cabeza hacia la esquina donde el taxi aun estaba detenido.

Incrédulo observé ese carro en el que tantas veces paseé con toda mi familia. Caminé hacia el. Me asomé por la ventana y sentado frente al timón vi a mi padre.

Nunca te mueras II

2008-05-10T07:41:00.000-07:00

Llegar y encontrarla por segundo día recostada en el mueble me parecía completamente raro; sin embargo ahí la encontré esa tarde, sentada en el mueble, con los pies encima de una silla, con una manta cubriéndole la barriga que decía que le dolía.

En un cuarto de siglo de verla, son pocas las veces que la he visto rendida en un mueble, cama o silla, recostada sin hacer nada. Me quedé a su lado viendo la tele, era el programa de Lorena en el siete, del que religiosamente esperaba la secuencia de cocina para grabarla.

Mis tías conversaban y de rato en rato yo participaba en la conversación. No entendía muy bien donde estaba lo difícil de tomar la decisión de llevarla a la clínica en ese momento. Cuando quería decirles eso, escuchaba a mi abuela quejarse de nuevo y me acercaba a ella, trataba de levantarse alegando que no le dolía nada, que no quería ir al doctor, pero ni juntando todas sus fuerzas lograba sentarse bien.

A pesar de sus molestias, reniegos y mas de una decena de lisuras, lograron cambiarla y de pronto estábamos sentados en el asiento trasero del auto, ella quejándose, yo tomándole la mano, mi tía tratando de llegar lo mas rápido posible y nuevamente las quejas de un dolor que según mi abuela no existía, y por el que no nos debíamos preocupar.

Todo el camino mi abuela renegó, no quería ir al doctor, decía que no le dolía, aunque su cara y sus gestos demostraban todo lo contrario. Con mucho cuidado la llevamos a la sala de emergencia de la clínica.

Yo me quede con ella, en esa especie de cuarto con paredes de tela, sosteniéndole la mano, escuchándola quejarse y respondiéndole que no le iba a pasar nada cada ves que me preguntaba que le iba a pasar. Al costado mis tías hablaban con el doctor, que les decía que lo más probable era que tenga una apendicitis, y de ser así, necesitaba una operación urgente.

Luego de decirles eso, comenzaron las explicaciones de los riesgos sobre su edad avanzada, las complicaciones que podría tener por esa razón, que había la probabilidad de que no resista la operación y quede ahí nomás.

Por una rendija de las paredes de tela observaba las caras de mis tías y estaban petrificadas, mi abuela me preguntaba si le iban a hacer algo y yo, aguantándome las ganas de llorar, le decía que no se preocupara, que en un rato ya nos iríamos a la casa. Mi abuela nuevamente se quejaba y seguía ahí tendida en la camilla, en ese cuarto de paredes de tela celesta, con el cuadro de la enfermera pidiendo silencio en la pared.

En ese momento llegó mi mamá y mi tío, su hermano. Ella conversó con mis tías y automáticamente entro llorando al cuarto con paredes de tela celeste en el que me encontraba con mi abuela. La boté de ahí. Mi abuela me preguntaba por qué lloraba mi mamá y le dije que no estaba llorando, que justo la llamaron por el celular y que salió rápido nomás.

Nuevamente me aguanté las ganas de llorar; mientras escuchaba que afuera mis tías se negaban a operar a mi abuela y desesperadamente buscaban una segunda opinión. Mire de nuevo por la rendija de las paredes celestes de tela del cuarto donde mi abuela me daba la mano, y vi a mi tío sentado, pensativo, escuchando lo que decía el doctor, escuchando que esa operación era muy riesgosa en una persona de la edad de mi abuela.
En ese momento mi abuela me jalo la mano y me dijo:”Oye, no dejes que me hagan nada, me dan miedo las operaciones”. La besé en la frente y le dije que no se preocupara, que ya dentro de un rato nos iríamos a la casa. Luego giré mi cabeza hacia el cuadro con la enfermera que pedía silencio y me sequé las lágrimas aguantándome de nuevo las ganas de llorar.

Llegó el segundo doctor, uno que ya había operado a mi tía, entro al cuarto, reviso a mi abuela y en unos segundos diagnosticó lo que ya había dicho el doctor anterior, y recomendó la misma operación, con la misma urgencia y con la misma advertencia del riesgo que corría la abuela por su avanzada edad.

Mi madre lloraba, mis tías no se decidían, mi tío no atinaba a hacer nada. Mi abuela me pedía entre quejas que la llevé a casa y, con engaños, la metimos al carro para llevarla a la clínica donde sería la operación.

Al llegar mi abuela me dijo:” ¿Me van a operar, no?”, y yo le respondí que si, que era por su bien. Ella me comento de nuevo que tenía miedo y mientras la sentaba en la silla de ruedas que la llevaría a la sala de operaciones, sentí como me agarró fuerte la mano. Me aguanté de nuevo las ganas de llorar.

Las dos horas siguientes fueron interminables. Caminé mil veces la sala de espera. En un sillón mi madre lloraba, mis tías no reaccionaban y mi tío seguía inmóvil. Me senté al lado de mi mamá y la abracé, ella lloró mas fuerte aun, yo me contuve las ganas de llorar y la seguí abrazando, como si con ese abrazo pudiera aliviarle en algún grado el dolor.

El doctor salió y dijo que no había nada de que preocuparnos, que la operación había salido bien y que en ese momento mi abuela dormía, que lo mejor era que regresemos al día siguiente.

En el carro camino a casa nadie habló.

Esa noche llegué a mi casa, entré a mi cuarto, apagué la luz y no me pude aguantar mas las ganas. Me tiré en mi cama a llorar. Me acordé de todas las veces que, en juegos, he hablado de la muerte y decía estar preparado para ella, y me di cuenta que posiblemente si estaba preparado para mí muerte; pero, quizás, no estaba preparado para la de mi abuela.

Feliz día de las mamaces a los que lean esto, saluden a sus mamaces, yo lo hare con todas las mamás que he tenido desde que nací, la mía, mis dos abuelas, mi bisabuela, mi madrina, tías, amigas que me cuidan como su hijo, vecinas que me cargaron de niño, etc.

Friday, i'm in love.

2008-05-01T10:22:00.000-07:00

Nos reencontramos un viernes después de varios meses. Nos sentamos en una esquina con mucho ruido ambiental, sin mucho tino para hablar, con pocas cosas que decir; más que nada, frases sueltas y preguntas tontas que reflejaban lo difícil del momento.

Me mirabas a escondidas, como yo a ti. Ninguno intentaba empezar la conversación, creo que los dos nos asustaba lo que podíamos decir. El silencio incómodo nos había atrapado, nos abrazaba, estaba completamente alrededor nuestro a pesar del ruido de la calle. El no decirnos nada era más fuerte.

Cuando decidí romper el silencio, un auto que pasaba frente a nosotros se me adelantó. Por sus ventanas se escuchaba a todo volumen una canción de The Cure, “Friday i’m in love” precisamente. Fue entonces cuando me miraste y dijiste:” ¿Te acuerdas?”

En ese momento mi mente se fue a unos meses antes, a esas noches de sargento y de abundante cerveza, de bailar como un robot ebrio entre tanta gente a la que no le importa quien eres; y ahí te encontré.

Recuerdo que bailamos, bebimos, bailamos de nuevo y bebimos más aun. Tus amigas se quedaron por ahí, en algún rincón oscuro y bullicioso, esperando que regreses de hablar conmigo, cosa que no hiciste nunca esa noche. Mis amigos me putearon varias horas esperando que regrese de comprar las cervezas que tenia que llevarles cuando me encontré contigo y nunca mas los fui a buscar.

Entramos al sargento un jueves y salimos de ahí un viernes, horas después de entrar, minutos después de escondernos de nuestros amigos que nos buscaban adentro, segundos antes de robarte un primer beso en la puerta e irnos corriendo.

Caminamos mucho esa noche, con la luna de testigo, amaneciendo con ese viernes, gastando sin sentido las suelas de nuestras zapatillas por ese malecón. Tu celular no paraba de sonar y vibrar, y cada vez que lo hacia, sonaba esa canción de The Cure, ese “Friday i’m in love” y te besaba.

Cerca de las cinco de la mañana, cuando tu celular estaba exhausto por cantar la misma canción, te pregunte: “¿no vas a contestar?”. Tú sacaste el celular de tu bolsillo, lo miraste, me miraste a los ojos y dijiste:”No. Is Friday, i’m in love”. En ese momento lanzaste tu celular por el malecón y me besaste.

Yo simplemente te amé.

Los siguientes viernes durante unos cuantos meses fueron igual de divertidos.

Sonreí y ese recuerdo había acabado. Estábamos nuevamente en esa esquina y el auto en el que sonaba esa canción a todo volumen ya se había ido. Te miré y aun sonreías.

Conversamos un rato y me contaste lo mal que te iba en tu relación actual, recordabas como nos divertimos cuando andábamos juntos y nuevamente hablabas de tu presente con no tan buen semblante como cuando hablabas de nosotros. Te abracé y, aunque al principio no quisiste, al final te dejaste y es más, lo hiciste tú también.

Fue en ese abrazo en que te alejaste de mi y dijiste:”Me tengo que ir”, y fue en esa despedida en que sentí la mitad de tus labios en la mitad de mis labios, como la mitad de la luna que nos alumbraba la noche en que tiraste tu celular por ese malecón.

Con una sonrisa de esperanza, me senté en esa esquina viendo como cruzabas la pista y te subías al micro.

Con la misma sonrisa de esperanza, que en ese momento se convirtió en sonrisa de resignación, revisé el mensaje que me acababas de mandar desde el micro y que decía:”lo siento, no puedo hacerle esto a XXX. Perdón, no me hables más”

Borré el mensaje, borré tu número de mi celular y me di cuenta que ese viernes no era un “Friday, i’m in love"; sino que era un maldito viernes mas de alguna película sin final feliz y simplemente te odié.

Canción por Benchi. En su masticado y atrofiadamente fluido inglés.

Yo te quería porque...

2008-04-20T20:10:00.000-07:00

Porque nos podíamos sentar en el mueble de mi sala, un sábado cualquiera, a ver un partido y no ver ni un minuto. Con mi mano bajo tu polo y las tuyas perdiéndose entre los rulos de mi cabeza, adorando la pereza, escondidos en la leve luz del televisor.
Porque caminábamos por esas calles llenas, pero vacías para nosotros. Recordando canciones que hablaban de lo mismo, que sonaban a viento fresco, como el sonido del mar al que nunca fuimos juntos, pero que juntos amamos, añoramos, idealizamos.
Porque Lima siempre estuvo seria y sólo sonrió cuando llegaste tú y, logrando que yo sonriera también, la peinamos de norte a sur y de este a oeste, de día y noche incluyendo anocheceres y amaneceres, haciéndome sentir que la ploma ciudad era mi hogar, nuestro hogar.
Porque decías quererme y, aunque me llamaras de mil formas diferentes, siempre sabía que esos nombres eran para mí, inventados por ti. Porque dejó de llamarse “tirarnos la pera” para ser un “pasar tiempo juntos”, tomados de las manos, con los labios entrelazados, disfrutando de algún silencio y miradas, tan calladas, tan armonizadas, tan inspiradas.
Porque disfrutábamos de la música en vivo de los locales de esta gran ciudad, aprovechando los rincones oscuros de los mismos, viendo los cielos completamente estrellados, sumergiéndonos en botellas o, a veces, poniendo un pie fuera del límite de lo legal.
Porque me hacías reír hasta cuando no había que hacerlo, burlándonos del defecto, riendo del muerto, sonriéndole al tuerto. Sentados en el sardinel de la pista con tu cabeza apoyada en mi hombro, con tu brazo y el mío entrelazados, mirando los carros pasar, esperando que caiga la noche y caminar, caminar como si no tuviéramos rumbo, pero sabiendo que al llegar a tu casa ese día iba a acabar.
Porque te extrañaba cuando me iba y, al caminar retirándome de tu casa, el celular vibraba y sabía que eras tú, con una muestra de cariño, con alguna de las caritas que inventabas y nunca entendía, con algún buen deseo hasta el paradero, donde estaba seguro que llegaría el próximo mensaje.
Porque nunca me exigiste que fuera lo que no quería ser, ni como parte de mi vida, ni por algún momento en ella; aunque conociéndote, hice los esfuerzos para que te sientas a gusto disfrutando las cosas que sabias que sólo hacia por ti.
Porque prometiste quedarte y, aunque no lo hiciste, me divertí mucho contigo. Desde tus llamadas madrugadoras haciendo las de despertador, hasta la última llamada del día, muy tarde por la noche y que, por lo general, me despertaba para no dejarme dormir en horas, siendo las causantes de mi actual insomnio.
Porque al irte me di cuenta que había vivido un sueño, y tal como lo dice su nombre: Los sueños, sueños son. La bebida que antes usábamos para divertirnos, hoy cambió de función y ahora es para olvidar. Las ilegalidades antes cometidas cambiaron su estado de “distracción” a “adicción”.

La Coca Cola y el Betamax

2008-04-10T05:44:00.000-07:00

Coquita ya tenía trabajando en nuestra casa unas tres semanas. En realidad era poco lo que sabíamos de ella, fuera de que vivía con su padre y su hijo Betito. Siempre hablaba de su natal Yunguyo, un pueblo cerca de la frontera con Bolivia, desde donde vino años atrás a buscarse un futuro mejor en la capital.

Solía hablar mucho de su hijo mientras barría, cocinaba o planchaba; pero tenía la particularidad de no decirle Betito, sino “Betita”. Siempre que me sentaba a desayunar con ella en la cocina, empezaba con que “Betita esto” y “Betita el otro”. Recuerdo haberle preguntado un par de veces si Betita era hombre o mujer, sólo para sacarme la duda y, como siempre respondía que era un “hombrecito bien bandido”, ya me dedicaba a escuchar sus historias sin importar la “transexualidad” del nombre de su hijo.

Cierta vez también recuerdo haberle preguntado por su nombre, a lo que respondió que a su papá le gustaba como sonaba la palabra Coca, que lo había visto una vez escrito por ahí y que por eso se lo puso. Recordó entre lágrimas como ese nombre la hizo sufrir un poco en el colegio por la crueldad de los niños, por lo que prefirió que le digan Coquita y así se quedó.

Coquita era muy, si es que se le puede decir, inocente. Tenía veinticuatro años, su marido la había abandonado cuando se enteró que estaba embarazada y ahora tenía que mantener a su padre y su hijo que vivían con ella. Ese verano nos habíamos hecho, en lo que te permiten tres semanas de conocer a alguien, buenos amigos. Aunque me llevaba doce años, era divertido conversar con ella y escuchar sus historias sobre como era vivir en la sierra con frío extremo bajo cero, o sentarnos a ver el video versión completa que tenía de THRILLER de Michael Jackson para el Betamax.

Mi madre comenzó a sospechar de ella cuando le pidió su libreta electoral y no la quiso traer. Coquita alegó que le daba vergüenza su nombre y que esa era la verdadera razón para no traerla. Desde ese momento la relación con mi madre se resquebrajó pues no comprendía que alguien tenga tanta vergüenza de su nombre. En realidad no lo comprendía yo tampoco, pero después, sin querer queriendo como dice el chavo, descubriríamos la razón de su excesiva vergüenza.

Un viernes por la mañana, mientras mi madre y Coquita tomaban desayuno en la cocina, llamó Julio el técnico electricista. Me dijo que el Betamax que había dejado un par de días antes había muerto y que ya no podía hacer nada por arreglarlo. Colgué el teléfono y atiné a gritar por la escalera a mi madre que estaba en la cocina:”Mamá, llamó Julio y dice que el Betamax ha muerto”.

Cuando disponía a dormir de nuevo, escuche unos gritos abajo, luego un golpe y los gritos de mi mamá. Coquita se había desmayado y mi madre me gritaba que llamara de urgencia al doctor. En unos minutos llegó la ambulancia, la subieron a una camilla y se la llevaron. Con mi madre la seguimos en ese mismo instante hasta la clínica.

Cuando llegamos ya la habían sedado y estaba en una camilla de la sala de emergencia a donde pasamos para verla toda relajada y casi dormida a causa de la droga que le habían puesto. La observamos unos minutos y mi madre comenzó a contarme que se había asustado mucho y que antes de desmayarse había gritado algo referente a su hijo, que lloró un par de lagrimas y de ahí se desplomo. Me dijo que me quede acompañándola mientras ella llamaba por teléfono al padre de Coquita para que venga a la clínica.

Mi madre regresó y nos quedamos en silencio al costado de la cama, sin hablar, respirando despacito, estando entre somnolientos y alertas esperando que despierte. Casi una hora después en la recepción de la clínica empezó un escándalo que nos hizo salir a mirar lo que pasaba.

Era un señor que rodeado de enfermeras y guardias de seguridad gritaba que “quería su coca cola”, lo que nos hizo pensar que era un paciente de psiquiatría que se había escapado. A su lado un niño lloraba y le gritaba: “Abuelo, quiero ver a mi mamá”.

Los gritos duraron unos minutos más hasta que por fin entendieron lo que quería. Se trataba de don Julio, padre de Coquita, que en ese momento recién descubrimos que se llamaba en realidad Coca Cola. Al descubrir eso comencé a recordar las veces que me decía que prefería que le digan Coquita porque en el colegio los niños la fastidiaban mucho, o por qué no quiso darle a mi madre la libreta electoral para que no se entere de su verdadero nombre.

En seguida una enfermera los llevo a la cama donde Coca estaba descansado, que con tremendo escándalo, ya se había despertado. Apenas vio a Don Julio entrar al cuarto le preguntó por su hijo. En ese momento el niño que estaba parado al costado del señor que parecía paciente de psiquiatría prófugo en el pasillo, entró corriendo y se tiró sobre Coquita, Coca Cola en ese momento, y ella lo abrazó y le decía:”Betita, hijito, estas vivo”

Con mi madre nos quedamos estáticos mirando todo pues en realidad no entendíamos nada. Coquita nos comenzó a contar que en la mañana cuando escuchó lo que grité por la escalera, pensó que su hijo había muerto, que por eso se desmayó y siguió pidiendo perdón varias veces mientras seguía abrazando a su hijito.

Habían pasado como dos minutos de ese monólogo y seguíamos sin entender. Coquita repetía en todo momento la frase que dije en la mañana:”Mamá, llamó Julio y dice que el Betamax ha muerto” y seguía abrazando a su hijo. Cuando realmente se dio cuenta que no entendíamos nada de lo que ocurría ahí, se quedo callada y dijo:”Perdónenme, es que si no les presento, no van a entender. Señora… Luchito… les presento a mi papá Julio y a mi hijito Betamax, mi Betita”

Recién en ese momento comprendí porque cada vez que terminábamos de ver el video de THRILLER, ella dejaba la cajita del video encima del Betamax y le daba un besito.

Años después, encontré a Coquita en el parque cerca a mi casa. Perseguía a dos niños, uno era su hijo y el otro su sobrino. Sus nombres: Thriller (me imagino que salió del video que tantas veces la hice ver) y Estaguars (me imagino que a su hermana le gustó mucho esa película).

-0-

No encontré ni una canción referente a la historia, se aceptan sugerencias.

José sabía

2008-04-01T05:34:00.000-07:00

Subí a la combi en el ovalo Higuereta. Regresaba de dar un paseo por Polvos Rosados y por las demás tiendas musicales hay en ese nuevo centro comercial en el ovalo.

Como hacía demasiado calor, abrí la ventana apenas me senté. Prendí el mp3 y comencé a escuchar música mirando por la ventana, jugando a detener el viento con mi mano, abriendo la boca para ver si podía secar mi lengua o haciendo cualquier cosa para que el viaje sea menos aburrido.

Por lo general en el micro no le hablo a nadie, es más, escucho música a un volumen exageradamente alto para no tener que escuchar a alguien que por ahí en el camino me quiera preguntar algo.

Otra cosa que suelo hacer, es sentarme recontra cómodo y estirado en los sitios de dos, para que la gente que quiera sentarse a mi lado, lo piense bien y no lo haga; sin embargo ese día no iba a pasar eso.

Cuando estaba de lo más tranquilo escuchando música, con la boca abierta en la ventana y esperando que se me seque la lengua, me tocaste el hombro y, por las señas que hacías, entendí que te sentarías a mi lado. Te quedé mirando y lo hice encantado. Te sentaste, me miraste y alzaste las cejas, sonreíste y te volteaste para mirar hacia delante. Yo me di cuenta que me había quedado mirándote, por lo que giré la cabeza rápidamente para que no te percates de mi embobada mirada.

A partir de ese momento se me hizo difícil no mirarte. Buscaba cualquier absurda razón para voltear y aunque sea verte por el rabillo del ojo. La dinámica era así: Yo volteaba “caleta” hacia ti, tú te dabas cuenta y me mirabas, yo pretendía no mirarte y giraba mi cabeza hacia el cobrador, tú nuevamente dirigías la cabeza hacia delante y con el rabillo del ojo seguía contemplándote.

Comencé a mirar nuevamente por la ventana. Mientras veía pasar los postes y carros, escuchaba al cobrador repetir mil veces los sitios que recorría su ruta y pensaba como hacer para mirarte sin que te des cuenta, me tocaste el hombro otra vez.

Te miré y me percaté que decías algo. Me saqué los audífonos y te escuche decir: “Es El viejo ¿no?, de La vela puerca”. Yo te miraba sin entender lo que decías y me quedé inmóvil. Tú tomaste uno de los audífonos que me acababa de quitar para escucharte y te lo pusiste en la oreja. Me miraste y dijiste: ”Ya ves, si es El Viejo”.

A partir de ese instante comenzamos a conversar. Mientras me contabas cuanto te gustaba el grupo y que justo un año antes fuiste a Argentina a verlos en concierto, yo babeaba mirándote y escuchaba atento para no perder una palabra de lo que decías. Luego te dije que esa canción (El Viejo) me gustaba, pero que me parecía que había una mejor en ese disco. Justo cuando estaba a punto de decir el nombre, me interrumpiste tomándome las manos y dijiste emocionadísima: “No digas… es De no olvidar”.

En ese momento mis ideas de no casarme nunca se desvanecían mientras tú sonreías. Casi sin palabras te diste cuenta que yo hablaba de la misma canción y en ese momento me abrazaste, pero no con un abrazo de esos que le das a alguien que no conoces, porque en realidad nadie abraza a un desconocido, fue un abrazo de emoción, tanto que me emocionó a mi también.

Para ese rato yo ya estaba sonriendo. Quería conversar más contigo, escuchar juntos todo el “Entre bichos y flores” o al menos que el viaje en esa sucia combi dure tanto como para no tener que bajar nunca y ser feliz ahí mismo, en ese asiento de dos para toda la vida; pero como una letra de La vela dice: “A veces la vida te da, solo pa’ quitarte”.

Y eso fue prácticamente todo, porque medio minuto después, tu le decías al cobrador que bajabas dos cuadras mas adelante; mientras al mismo tiempo me contabas que al día siguiente te ibas a vivir a Buenos Aires y que te emocionaba estar tan cerca de Uruguay, de donde son La Vela Puerca, para poder ir a verlos mas seguido.

Me diste un abrazo mas y mientras bajabas del micro me llegaste a decir: “Oye, porsiacaso también me gusta tu grupo, tu eres José, ¿no?, el de Peti”. Me quedé petrificado. Sonreía incredulamente con una expresión de asombro infinita mientras en mi cabeza te decía: “Te amo”.

En ese instante te vi bajar y comenzar a caminar por una calle mientras la combi ya avanzaba. Te seguí con la mirada por la ventana y vi que a lo lejos me regalabas un adiós y un beso volado con las manos. Sonreí el triple de lo que ya lo hacía.

Cuando deje de verte volteé para sentarme bien en mi asiento y ya había una señora sumamente gorda que prácticamente estaba encima mío y me asfixiaba. Nuevamente recurrí a los audífonos y, al poner play, La Vela Puerca siguió con su concierto personal para mí desde el mp3. Sonreí nuevamente y comencé a cantar con ellos: “José sabía que no puede ser, que esos amores no se pueden dar, que la vida es así, que te da solo pa’ quitarte”

Hay que darnos un tiempo.

2008-03-22T02:01:00.000-07:00

Abriste la puerta y me quedaste mirando. Entré despacio, mirándote, te besé en la mejilla y me senté en el mueble. Tú te sentaste a mi lado y ni me miraste. Podía notar que aun estabas seria, es mas, estabas tan seria que esa tarde lo podía oler.
Cuando te iba a abrazar, te paraste bruscamente y dijiste que mejor vayamos al jardín, que no te querías perder el sol de ese día. Caminaste rápido y abriste la puerta del jardín. Yo, detrás, te seguí a paso lento, sabía que aun te sentías muy molesta por la pelea del día anterior; pero al llegar donde estabas tu, me besaste con un sentimiento increíble, como si supieras que ibas a morir y era el último beso que me darías. Naturalmente después, descubrí que quien moriría sería yo, y no tú.
El malestar fue borrado por el beso, pero solo en cierto grado. Nos sentamos a conversar y, muy serios, dijimos que esto no podía seguir así, que las peleas poco poco iban a acabar con nuestra relación, cosa que me pareció completamente fuera de lugar ya que, en casi un año de estar juntos, era nuestra segunda pelea.
Entre tanta palabra se bajaron las revoluciones. Ya sentados en el jardín, mi mano se comenzó a deslizar y, cautamente, comenzó a tratar de tomar la tuya. A pesar de las negativas del principio, terminaste accediendo. Nos tiramos boca arriba en el jardín a mirar el cielo, los pocos pájaros que pasaban y el sol que nos enceguecía.
A pesar de que al parecer las cosas habían retomado su buen camino, nada estaba bien y recién después lo comprobaría.
Después de estar una hora de estar echados, de manos tomadas, sin decir una sola palabra, decidí sacarme el polo para meterme a la piscina. Te pregunté si es que tú también te meterías y me dijiste que tenías que ir a cambiarte.
Como sabía que no había nadie en la casa aparte de nosotros dos, me ofrecí para ayudarte a cambiarte, cosa que siempre pasaba y terminábamos haciendo otras cosas muy lejos de la piscina; pero esta ves dijiste que no.
Mientras miraba como te ibas adentro de la casa, me senté en el filo de la piscina, con los pies dentro del agua a esperar que regreses. Sentado ahí pensaba en lo que podría decirte cuando regreses para aclarar las cosas, no me gustaba como estaban, no me gustaba sentirte tan tensa y molesta.
Pasó media hora y recién te apareciste. No te habías cambiado. Te sentaste a mi lado y metiste tus pies en el agua a mi costado. Traté de abrazarte y no te dejaste, quise besarte, pero fue en vano, te pusiste de pie y comenzaste a hablar.
Todo a partir de ahí fue muy confuso, a pesar de que yo pensaba que las cosas podrían mejorar a partir del beso en la puerta antes de salir al jardín, comprendí recién la razón por la que había sentido esa extraña sensación a la hora que me lo diste.
Comenzaste a hablar y, entre todo ese vendaval de palabras, escuche cosas como: “darnos un tiempo”, “estar confundida” y “necesito pensar”. Luego hablaste de una balanza que en realidad yo nunca tuve en cuenta para mis sentimientos hacia ti. Dijiste que desde un tiempo antes esa balanza pesaba mas hacia el lado en el que yo era tu amigo y no tú enamorado. Dijiste muchas cosas mas que ya no quería escuchar, o no se si en realidad las entendía o no.
En mi cabeza los pensamientos comenzaron a alborotarse. Me comencé a dar cuenta por que en los últimos días, cuando me ponías las mejillas ante cualquier beso, decías que era mas “bonito” así. Pensé en todas la veces que me cortabas las llamadas alegando que tenias que hacer, a pesar de que en realidad por esos días no hacías nada.
Tú seguías hablando y yo seguía pensando. En realidad no quería seguir escuchando lo que me decías, me parecían razones tan estúpidas, tan hirientes, tan falsas. Yo nunca creí en situaciones como “tomarse un tiempo”, por lo que esa misma tarde terminamos. Recuerdo haberte presionado y presionado hasta que tu lo dijeras por que yo, que en ese momento estaba completamente contrariado, no lo podía decir.
Llorando, trate de besarte y no te dejaste. Te abracé pero no me devolviste el abrazo. Comprendí que nunca más te volvería a hablar.

Una semana después me llamaste. Dijiste que me extrañabas y te dije que yo no. Lloraste y te corte alegando que tenía cosas que hacer, seguramente las mismas cosas que hacías tú cuando me cortabas, pues, en realidad, no había salido de mi casa en una semana.

Un mes después te encontré en un bar. Tú estabas con tu nuevo enamorado. Te saludé y empecé a beber hasta que se acabo la cerveza del local. Al día siguiente tenia un ojo rojo pues una vena en el ojo se me había reventado. El oculista me dijo que podría haber sido causado por un golpe emocional y en ese momento yo ya sabio que lo había causado.

Una mañana, cuatro meses después, revise mi correo y tenia un e-mail tuyo. Me contabas que te ibas a vivir a México y que ese fin de semana sería tu despedida, que por favor fuera porque habían algunas cosas que debíamos hablar antes que viajes, que no podía ser que después de terminar nunca mas fuéramos a hablar.
No fui a tu despedida y tampoco respondí tu mail.

Un año después recibí otro mail tuyo en el que me contabas que te ibas a casar. Me pediste que te de el nuevo número de mi casa porque querías hablar conmigo. Nunca te respondí el mail.

-o-

Una navidad dos años después regresaste y viniste con tu esposo. El se enfermó a causa de una mala comida y, aprovechando su convalecencia y que sabías donde trabajaba, me fuiste a buscar. Esa misma tarde le sacaste la vuelta a tu esposo. Los tres días siguientes paso exactamente lo mismo.
Paso el tiempo que tenías para estar acá y te regresaste a México.

Cuatro meses después me mandaste otro e-mail. Me contabas que te estabas divorciando, que te había comenzado a ir mal por allá y que al parecer regresarías en un mes. Tampoco te respondí ese correo.

-o-

Luego, cuando ya tenías dos años viviendo en Lima otra vez, te encontré en la calle. Me contaste que estas por casarte de nuevo y que posiblemente tratarías de tener un hijo antes que acabe ese año. Con un par de cervezas nos pusimos al día en todo lo que no habíamos conversado en años y por la noche le sacaste la vuelta a tu prometido.

Dos semanas después me llamaste para contarme que no te ibas a casar y ese día te conté que me casaría yo.

El último sábado nublado

2008-03-13T20:48:00.000-07:00

Si es cuestión de recordar, recuerdo que ese sábado me levante minutos antes de las ocho de la mañana. Prácticamente corrí a la cocina, saqué mi plato del armario, me serví un poco de cereal y seguí mi camino hacia la sala para prender la tele.

Mire el reloj en la pared varias veces y, aunque recién había aprendido a leer las manecillas del reloj, note que ya habían pasado las ocho hace varios minutos.

Tomé el control remoto en mis manos y cambié de canal paseando varias veces por todos los canales nacionales que conocía; pero nunca pude encontrar mi programa preferido. Angustiado, me dirigí al cuarto de mis papás que en ese momento aun dormían. Parado al lado de mi papá le pregunte varias veces por qué no estaba dando Nubeluz, a lo que el sólo me respondía con algún quejido. Fue en ese momento que tomé la decisión de comenzar a saltar entre ellos dos para que me den alguna respuesta válida del por qué no daba mi programa. Había dado dos o tres saltos, cuando mi padre se despertó gritando y molesto porque lo había despertado. Con sus ojos llenos de lagañas, me dijo: “no va a dar, porque una de las que conduce el programa se ha muerto”.

Apenas escuché lo que dijo, dejé de saltar. Vagamente, comencé a recordar que en la semana había escuchado una noticia sobre eso, pero que en realidad, a esa edad, no le había prestado mucha importancia a la novedad. Mientras mi padre nuevamente se quedaba dormido, yo caminaba a la sala y pensaba que podría haber pasado para que ese sábado no este dando Nubeluz como siempre.

Llegando a la sala, me tropecé con el plato lleno de cereales que había dejado en el piso. Seguía mirando ese canal por donde todos los sábados veía mi programa y no aguante más. Corrí hacia el teléfono, marqué el 35 95 10 y me contestó mi abuela.

Le conté lo que me había dicho mi papá y ella, con mucha pena, me confirmó la noticia. Me dijo que la dalina tan linda que siempre veía los sábados, había fallecido. Me quede en silencio absoluto. Mi abuela seguía hablando por el auricular mientras yo, a lo lejos, miraba el televisor en ese bendito canal que todos los sábados pasaba mi programa y rogaba que, aunque sea por unos instantes, pase una parte en vivo de mi programa y ver a mis dalinas bailando, ver a glufo bailando, ver a los malditos golmodis bailando, pero no pasaba. Mis ojos se comenzaron a llenar de lágrimas hasta que mi abuela dijo: “Pero hijito, hoy día es el entierro, si quieres podemos ir, yo se donde será”.

Apenas escuché eso, le dije que estaría listo en diez minutos para ir, que me espere lista ella también para salir lo más rápido posible. Le colgué el teléfono y corrí a cambiarme. Mientras me cambiaba, escuchaba las canciones de mi disco de nubeluz y recordaba todas las veces que había querido ser astronauta y a las estrellas llegar, o todas las veces que había querido ser inventor para inventar mas amor, solo para inventar mas amor que el que sentía por ese programa.

No soportaba pensar que nunca más escucharía esas canciones en vivo y con los ojos llenos de lágrimas, por eso apagué el disco y puse cualquier radio al azar. Comenzó a sonar una canción que estaba de moda por esos tiempos y que, para casualidad del caso, yo me sabía casi de memoria.

Mientras me terminaba de cambiar, cantaba casi llorando: “mírame mírame, dime que tu, casi, casi me quieres, igual que te quiero, y lo nuestro es amor por amor y por eso tu, ámame, ámame, mírame mírame”, y así, mientras seguía sonando la canción, pasaba corriendo por el cuarto de mis papás y, aprovechando que estaban dormidos, les decía que estaba saliendo con la abuela.

Cuando llegamos al cementerio había demasiada gente. Estuvimos dando vueltas por el lugar hasta que se fueron todos. Casi dos horas después, mi abuela me compró una flor y yo la fui a dejar a la lápida. Me sentí muy triste, recordé todas las canciones, todos los bailes, todos los juegos.

Recuerdo que mientras lloraba, mi abuela me tenía abrazado y trataba de decir algo que me consuele, pero no podía. Me imagino que en ese momento le sería prácticamente imposible. Caminamos un rato por ahí y le pedí, tontamente, que se muera rápido para poder enterrarla cerca de la dalina y poder visitarla siempre a las dos. En ese instante me dio una cachetada.

Después de eso regresamos a la casa. Yo a la mía y ella a la suya. Pasaron años de años y nunca hubo un sábado igual a los de Nubeluz. Nunca más sentí la necesidad casi irrazonable de levantarme la mañana de algún sábado a ver televisión, a escuchar alguna canción o a reírme de los niños que se caían en los juegos del programa. A partir de esa fecha descubrí lo que era dormir hasta tarde un sábado y, si bien años después tuve un pequeño romance con los partidos de la liga italiana los sábados por la mañana, nunca nada volvió a ser como mi Nubeluz.

Hoy es sábado y son las nueve y media de la mañana. No me he despertado temprano, sino que hasta ahora no duermo. Mis amigos, completamente ebrios, duermen regados en la sala, comedor o tirados por el piso de la cocina.

Yo, tambaleándome, camino hacia la cocina, agarro mi plato de Nubeluz, y después de casi doce años de la última ves que me desperté temprano para ver el programa, tomo desayuno entre tantos borrachos durmientes, cantando y lagrimeando: “yo quiero ser un artista, para pintar ilusión, para pintar ilusión”

La canción que esta aca no es de Nubeluz, pero me acuerdo que cuando pasó todo lo que pasó, la pasaban mucho en la radio y, cada ves que la escucho, me hace acordar a todo esto.
P.D. Mi plato de nubeluz ha desaparecido, no me pude tomar una foto con el para ponerla aca.

Memorias de Hiperactividad: La selva negra y el columpio.

2008-03-04T15:49:00.000-08:00

Ya estoy sentado en esta mesa diminuta junto a todos estos niños tan obedientes, sumisos y callados. El nido no es un buen sitio para mí, al menos eso es lo que yo pienso. A pesar de llorar todas las mañanas prácticamente amarrado a los brazos de mi madre para que no me deje en ese sitio que odiaba, siempre terminaba entrando cargado por alguna profesora que me terminaba metiendo a mi salón.

Nunca me ha gustado estar todo el día sentado haciendo palitos o bolitas en hojas de papel que al final del día seguramente serán tirados al basurero. Cada vez que empiezo a correr por el salón, la profesora me grita y tengo que regresar a esa mesa diminuta, con los niños obedientes, sumisos y callados, donde no podré decir una palabra y nuevamente seré esclavo de las líneas y bolitas con las que tengo que rellenar mis planillas.

Faltan cuarenta minutos para el recreo y estoy llorando en mi pequeña silla. Con la tapa del water me chanque el pene porque no la subí bien y a pesar de esto, la profesora me jaló de la oreja por haberme parado al baño sin pedir permiso. Odio a esta profesora sustituta que esta acá porque mi Miss Ana Maria no pudo llegar temprano hoy día. No le importo que este a punto de orinarme, solo quería que le haga caso y obedezca como todos lo demás entes que había en el salón.

Ya faltaba poco para el recreo y solo quería que nos dejen salir de una ves o sino que empiece la hora de lonchera para ver que me había mandado mi mamá ese día. Todos escribían cual robots mientras yo miraba atentamente a la profesora, ellos haciendo bolitas y yo mirando a la profesora, ellos haciendo palitos y yo mirando a la miss, ellos totalmente en silencio y mis dientes tiritando porque no podía aguantar mas tiempo sentado sin moverme.

Finalmente dijo que guardemos las cosas y saquemos nuestras loncheras y al fin la tranquilidad entro a mi cuerpo.

Se que cuando abra mi lonchera no habrá nada delicioso, es mas, se que todo lo que me han mandado no son mas que tonterías correctamente alimenticias y nutritivas como los especialistas dicen que debe ser cuando un niño es hiperactivo como yo. La abro y me doy con la sorpresa de que todo es como lo esperaba, un poco de manzanilla, una manzana, un mísero puñado de pasas en una bolsa y una pera.

De reojo voy mirando la lonchera de mis amiguitos y me corroe una pequeña envidia. Veo pasar los panes con carne, chocolates, chizitos, botellitas de coca cola y miro nuevamente mi lonchera. Rumiando mi resignación decido a empezar mi aburrida lonchera por la bolsita con las pasas, cuando la profesora nos da la noticia de que es el cumpleaños de una de las niñas del salón y que su mamá trajo torta y bocaditos para compartir con todos.

Sin dejar de mirarla, iba devolviendo rápidamente las pasas y todas las tonterías que me habían mandado a la lonchera; mientras en mi boca, la saliva se amontonaba y tenia que tragarla apurado antes que termine desparramada por el piso.

La caja de la torta se abría y salía una inmensa selva negra, de puro chocolate, tan negro como mis manos después de jugar unas horas en el parque. El canto del happy birthday ni lo sentí, solo quería que me den un poco de esa torta de chocolate, quería repetir y repetir los vasos de gaseosa y comer miles y miles de los dulces que habían en la mesa.

Luego de seis vasos de gaseosa, tres pedazos de torta y más de cien artefactos chocolatados, la profesora dijo que podíamos salir al recreo. Apenas lo dijo, salí corriendo por el patio. La energía en mi cuerpo me guiaba sin que yo tenga reacción. Simplemente daba vueltas y vueltas, gritando, saltando, chocándome con todos los niños que podía haber en el camino, cayéndome y levantándome en el mismo segundo, prácticamente volando a causa de una sobredosis de dulces.

Nunca había disfrutado tanto el cumpleaños de uno de mis compañeritos, pues Miss Ana Maria, sabía que a causa de mi hiperactividad yo no podía comer dulces ni tomar gaseosas, cosa que no sabía la sustituta y de lo cual me aproveché para mandarme el banquete de mi vida.

Sonó el timbre de fin de recreo y todos los niños regresaban a los salones mientras yo seguía corriendo incansablemente por el patio. La sustituta me comenzó a perseguir y solo recuerdo haberla visto caer mientras trataba de detenerme. Luego otra profesora mas detrás mió y mi carrera seguía imparable.

Cuando llegue a los columpios, trate de columpiarme parado en uno de ellos cuando de pronto perdí el equilibrio y caí de espaldas al suelo. En ese momento escuche los gritos de las profesoras mientras las veía correr hacia mí.

A causa de la gran energía que aun tenia dentro de mi y que me era incontrolable, me trate de levantar rápidamente para huir, cuando de pronto, mientras me levantaba del piso, el columpio que había salido disparado hacia adelante antes de caerme, regresó golpeándome de frente en la frente y dejándome tirado e inconciente en el piso.

Me desperté echado en una camilla de la clínica. Mi madre, a mi costado, estaba con los ojos rojos como si hubiera llorado horas de horas. Miré por la ventana y ya era de noche. Mi mamá me abrazo y me pregunto si había comido algún chocolate, mientras que yo, con la boca y el polo, completamente sucios de chocolate, le dije: “no mami, solo me comí las pasas que me mandaste” y nuevamente me quede dormido inconciente.

En el tono más arrepentido

2008-02-28T13:08:00.000-08:00

Si corro lo suficientemente rápido, creo que podré pasar de un salto todo el sillón de dos cuerpos. Era una de esas tardes comunes y corrientes, en las que no tenía nada que hacer y me quedaba deambulando por la sala, los cuartos, dando mil vueltas en la cocina pensando en nada. Miré hacia el pasadizo atrás mío y comencé a calcular desde donde tendría que correr.

Mientras me mentalizaba para la gran hazaña de la tarde, caminé a la cocina por un poco de agua y un bocado. Luego me dirigí al medio del pasaje que me llevaría a la diversión.

Por el tragaluz del medio del edificio comenzó a sonar una canción conocida que me hacia sentir mas emoción por lo que estaba a punto de realizar. Miré el mueble y comencé a retroceder suavemente, calculando con la mirada la distancia, mi velocidad, la fuerza con la que saltaría y de pronto me detuve. Estaba casi al final de pasadizo y era la distancia necesaria para realizar mi gran salto contra el aburrimiento.

Pestañeé un par de veces, me rasqué las orejas para la buena suerte y emprendí la carrera. Cuando apenas faltaban unos cuantos pasos para el punto designado para saltar, me resbalé con un pequeño charco de orina de perro y fui a caer pesadamente contra la mesita de vidrio en el que descansaban una colección de angelitos.

Mi cabeza se estrelló contra una de las patas de la mesita y esta cayó mientras yo deseaba que las alas de yeso de los angelitos cobraran vida y se comenzaran a mover para así impedir una desgracia. De mis ojos las lágrimas no dejaban de salir por el dolor del golpe; pero también por que todos los angelitos terminaron en pedazos y me imaginaba la que me esperaba cuando alguien llegue a la casa.

Comencé a juntar los pedazos contra la pared mientras lloraba despacio sin que nadie me consuele. La música había cesado y escuchaba claramente que alguien subía por las escaleras. Trate de apurarme para poder esconder el desorden pero era imposible.

Era tan difícil recoger esos cadáveres de yeso. Mientras el sonido de los pasos se hacía más fuerte, más grande era mi frustración por no poder levantarlos. Cuando escuché el ruido de las llaves entre en pánico y deje todo como estaba para ir a esconderme.

Desde mi escondite escuché como se abrió la puerta y empezó el griterío. Mi nombre era el único mencionado y eso me daba más miedo. Empecé a temblar mientras imaginaba que me buscaban por toda la casa.

Para ese momento las lágrimas y el llanto habían desaparecido. Sólo trataba de cubrirme los ojos para no ver cuando me vieran y todo la ira reviente contra mi; pero en un rato dejo de haber el bullicio. El silencio comenzó a entrar por mis oídos nuevamente y en vez de darme una sensación de calma me sentía más nervioso, más vulnerable a cualquier acontecimiento que pudiera ocurrir en ese momento. Me quede en silencio.

Apoye mi cara contra la puerta para tratar de abrirla lentamente e investigar que pasaba afuera, cuando de pronto esta se abrió violentamente y me vi atrapado en ese ropero debajo de los vestidos.

De un jalón de orejas ya estaba fuera. Mientras escuchaba los gritos, me movía como gusano tratando de escapar. No entendía muy bien lo que me decía, pero sabía que era una reprimenda tremenda por causa de los angelitos destrozados. Deseaba poder entender todo, absolutamente todo, pero no era así, deseaba poder contarte que fue lo que pasó, pero tampoco podía. Sentí una gran impotencia.

Te miraba a los ojos al mismo tiempo que la intensidad de los gritos bajaba. Quería poder contarte lo que había pasado, pero no podía, no me salía una sola palabra, es más, nunca me saldría alguna. Solo me quede callado, baje la cabeza y dije:

-Guau — con el tono mas arrepentido que hubiera pensado en mi vida

Entonces me abrazaste y me pediste perdón por los gritos.

-¡Hay perrito! — me dijiste un poco más calmada — Es que a veces me sacas de mis casillas.

Total, es asi como me gusta verlos.

2008-02-19T15:22:00.000-08:00

Estoy un poco aburrido. La tarde pasará de nuevo y yo estaré acá sentado, viendo televisión de rato en rato, siempre y cuando el sueño no me gane y me de por cabecear como casi todas las veces que me siento en este sillón.

Mis nietos han venido a visitarme como todos los días. Hemos almorzado y me han jugado bromas como todos los días también. A veces no recuerdo bien lo que hablan, es más, muchas veces ni los entiendo, siempre hablando de cosas que sólo ellos comprenden; pero igual me encanta estar con ellos, me siento acompañado, siento que le importo a alguien.

Ahora mientras almorzábamos, me sentí un poco mal al casi malograrles el almuerzo. Según ellos dicen que “no paso nada”, pero se bien que se asustaron mucho al verme atragantándome con una de las tantas pastillas que, por mi avanzada edad, tengo que tomar. En realidad no se para que servía la pastilla, es más, no se para que sirve ninguna de las que tomo, que no son pocas por cierto.

Después de estar sentado cuarenta minutos en el comedor, pues no me dejan levantarme hasta que no termine de almorzar, nos fuimos a la sala a conversar. Ellos se ríen cuando no les puedo seguir la conversación y les termino diciendo tonterías, o simplemente me pongo a hablar groserías para verlos reírse mas, total, así me gusta verlos, felices.

Hoy me di cuenta que la próxima semana cumpliré noventa años. Recuerdo antes haber esperado mis cumpleaños siempre tan feliz, siempre tan ansioso; pero los últimos no me despiertan el mismo sentimiento que los de antaño, cuando el día de mi santo era motivo de una gran fiesta, donde venían familiares, amigos y vecinos, y comíamos, bailábamos y bebíamos hasta el amanecer del día siguiente.

Ya esta empezando la noche y van llegando mis hijos. Me saludan y me hacen las típicas preguntas sobre cómo me siento y qué tal pase el día, sobre si almorcé, si tome mis pastillas y todo ese tipo de tonterías. Yo les respondo y ellos siguen su camino. Me quiero parar del mueble a hacer algo pero el dolor en mi cadera no me deja. Mi nieto mayor me dice que él puede llevarme al baño si quiero, pero no dejaré que lo haga, nunca nadie me ayudo a ir al baño y no empezaré a pedir ayuda ahora.

Minutos después, estoy parado en la puerta del baño de visita, he orinado mis pantalones porque no pude llegar a tiempo y escucho que se abre la puerta de la calle y entra Kemuri, la última de mis hijas, tan parecida a su madre. Me ve ahí parado, con el pantalón mojado y, muy cómplice ella, me acompaña a mi cuarto para que me cambie sin que nadie se entere, pues sabe que no me gustaría eso.

Sentado en mi cama, veo en el espejo la foto de Lucia, mi esposa, el amor de mi vida. Agarro la foto y me quedo mirándola, me pregunto como sería si estuvieras acá conmigo y pasaramos mi cumpleaños noventa juntos, pero se que no será así. Beso la foto y pienso en toda la falta que me haces desde hace un año, o serán dos o tres, la verdad no recuerdo cuanto hace que ya no estas, alzheimer que le dicen.

Salgo de mi cuarto y nuevamente Kemuri parada ahí frente a mi, tan parecida a su madre, con ese nombre tan raro que le puse por un grupo japonés de rock que me gustaba cuando era chiquillo, con su sonrisa y esperándome para ir a tomar lonche.

Bajando las escaleras le pregunto que es lo que haremos la próxima semana por mis noventa años y ella me responde: “Papá, tu cumpleaños ya pasó hace tres meses”. La miro y sonrío mientras ella me agarra del brazo para bajar las escaleras. Ya estamos por llegar al comedor y todos están sentados esperándonos.

Se que de nuevo comenzaran a hablar de cosas que no entenderé y se reirán de mi cuando responda tonterías; pero se que cuando comience a hablar tonterías, yo diré un par de groserías, para que se rían mas fuerte porque total, es así como me gusta verlos, felices.

El deseo entre dos pestañeos

2008-02-18T10:07:00.000-08:00

I

Casi no veo nada, las lágrimas en mis ojos hacen todo borroso. Pestañeé fuerte y ya llevo dos horas sentado en esta esquina. Sólo espero, no tengo nada más que hacer. En cuanto pases, correré tras tuyo y recuperare mi hombría, aunque sea golpeándote por la espalda.

Estoy seguro que nadie, absolutamente nadie, olvidaría la remojada a la que fui sometido ese día. Si no estoy en un error, recuerdo que después de emborracharme y meter mi cabeza en la pileta, me pasearon por toda la avenida.

Esa noche, al llegar a mi casa, recién reaccioné. En el pantalón tenía un enorme hueco que incluso había roto mi calzoncillo, las mangas de mi camisa ya no estaban, y todo el pecho lo tenía mojado y sucio con barro del parque. Aunque no recuerdo muy bien lo que me hicieron hacer, no creí para nada cuando le pregunte y me respondió con un cínico “nada”.

La tarde pasaba y el frío se hacía sentir cada vez más. Decidí seguir esperando después de ir a mi casa a traerme una chompa. Al entrar, no había nadie, atravesé la sala e ingresé a mi cuarto. En el camino de regreso por la sala, mire el bar de reojo. Abrí una puertita, metí mi mano sin mirar, y saqué una botella de ron casi llena que me había quedado del fin de semana. Salí de la casa.

Ya eran cerca de las 9 de la noche. Supuse eso por que la señora Irma estaba cerrando su bodega, ya que acostumbraba dormir a las nueve y cuarto en punto. Por lo general cuando nos quedábamos conversando en la esquina, salía por su ventana y nos maldecía, o nos tiraba un baldazo de agua helada mientras su boca sin dientes expulsaba una sonora carcajada.

Yo seguía esperando en la esquina. El poco de miedo que me había empezado a entrar por la oscuridad de la noche, se había reducido mientras más sorbos de ron me zampaba. Justo estaba levantando la cabeza para mirar el foco apagado del poste, cuando a lo lejos observe que se acercaba Fidel, con su caminar lento como siempre y esa casaca verde que nunca se sacaba. Según yo, silencioso, trate de esconderme para que no me descubra.

En mi estado, que ya tenía casi toda la botella de ron en mis venas, pensé que sería divertido empujarlo y asustarlo en vez de pegarle; pero de un momento a otro me puse a pensar en todas las cosas que me pudo hacer mientras estaba borracho la otra noche, y empecé a ahogarme en un mar de ira.

Lo que iba a ser un grito para asustar, se convirtió en un salto contra su cuerpo. Al verlo en el suelo y bocabajo sin reacción, aproveche en retroceder, agarrar la botella de ron y reventársela en la cabeza. No contento con lo que hice, lo pateé hasta que deje de sentir mis piernas. Sentía sus costillas quebrarse al contacto con mis zapatillas.

Me quede ahí 10 minutos después de haberlo molido a golpes. El trago se me había bajado un poco aunque la adrenalina de aquel feroz ataque aun no me dejaba darme cuenta por completo de lo que había hecho. De pronto reaccioné y sólo atiné a salir corriendo.

Llegue a mi casa, cerré la puerta y lloré un rato. Fui velozmente al baño, prendí la luz y me mire al espejo. Me veía borroso, y eso fue en los dos segundos que me observé pues la vergüenza no me dejaba. Sentí culpa.
Con los ojos cerrados y lágrimas cayendo fui a mi cuarto, me cambie a oscuras, deje mi billetera en la mesita de noche y note que mi hermano no había llegado. Igual me metí en mis sabanas y me dormí. No estaba tan sano aun.

II

Abrí los ojos y me sentía muy pesado. Aun recordaba todo lo de anoche. Mire la cama de mi hermano y estaba tendida, como si no hubiera pasado la noche ahí.

Salí del cuarto, caminé por la sala y entre al comedor. Mi mamá no estaba preparando el desayuno, cosa que me pareció rara pero igual me senté. Cuando justo me había levantado para servirme algo de comer, sonó el timbre.

Abrí la puerta y me di con la sorpresa que el que había tocado era Fidel. Me asuste mucho pero el parecía estar muy tranquilo:

— ¿Dónde está tu hermano?—me preguntó
— No lo sé, no vino a dormir creo
— Bueno, dile a ese pendejo que no se olvide de devolverme mi casaca verde, chau.

En ese momento sentí como todo por dentro se me iba despedazando. Salí corriendo hasta la esquina donde ayer supuestamente había atacado a Fidel.

Al llegar vi en el piso una enorme mancha de sangre, pise los vidrios de la botella que yo había reventado en la cabeza de mi hermano y nuevamente las lagrimas, cada vez me iba sintiendo más pequeño, mas criminal, mas animal.

Corrí nuevamente hacia la casa. Al cruzar el parque, vi a Fidel golpeando a mi hermano, de un puñete lo tiró al piso y le gritó:

—Encima que te presto mi casaca dejas que te la roben, ¡eres un imbécil!!

Yo no atiné a defenderlo, solo corrí y me le tire encima. Lo abracé mientras los chicos se burlaban. Las lágrimas salían de mis ojos, y como el recuerdo de la noche anterior todo era borroso. Volví a pestañear fuerte y estaba en esa gran alfombra de jardín, con una flor en la mano.

La tire en ese pedazo de mármol con tu nombre escrito, me arrodillé y me puse a pensar en lo que hice. Hubiera deseado en realidad abrazarte en el parque mientras te golpeaban. Hubiera deseado que todo lo que imaginé sea verdad y no tener que venir a escondidas a tu tumba por que mamá no soporta verme.

La voz del recuerdo

2008-02-12T21:37:00.000-08:00

Te miraba y nada hacia presagiar que me hubiera gustado que no sepashablar. Todos los preparativos ocurrieron en total tranquilidad. Lasbromas, el desorden y la informalidad hacían que el momento no seapara nada tenso.

Era un día mas de los grises que abundan en lima, aunque por losánimos y las ganas de hacer el dichoso trabajo, era un día soleado.Luego, el reloj comenzó a presionarnos, por lo que tuvimos que empezarde golpe sin escuchar los ensayos previos, al guerraso, como se sueledecir.

Y bastó que digas una sola palabra en voz alta para no quererescucharte jamás. Bastó que dejes de ser esa linda chica a la que noescuchaba hablar, para convertirte en esa voz del recuerdo que me hizoestremecerme durante casi dos horas.

La voz que me hacía sufrir en el momento en que mas indefenso meencontraba, cuando no me podía tapar las orejas por estar cargando elbendito micro que tenía que dirigir hacia tu boca, esa boca que era laculpable de que escuche lo que estaba escuchando y que me sienta comome estaba sintiendo.

En tu voz reconocí cada tono y cada estilo de hablar de una persona ala que no le hablo en mucho tiempo, pero que extraño de cuando encuando. Tu voz me hizo recordar cada tarde, cada nota en losconciertos, cada caricia, cada revolcón inmoral, cada suave palabra; pero también ese final que nunca pude entender y del que nunca tuve explicación alguna.

Reconocí en tu voz las veces que escuchaba cosas que me gustaban ytambién la poca cantidad de cosas que no. Escuche durantedos horas tu voz, pero no entendí tu cara, no sabia porque tenias lavoz de otra persona, de esa otra persona que tanto escucho pero que nuncaveo, que nunca encuentro, que me he cansado de inventar.

¿Te acuerdas de mí?

2008-02-03T16:28:00.000-08:00

Estoy apunto de llegar y ya voy sintiendo ese ambiente casi festivo que se vive en la casa de mi abuela cada veinticuatro de junio. La puerta de la cochera esta abierta y los primos menores corren incontrolables hacia el parque mientras mis tías tratan de perseguirlos para abrigarlos o gritarlos para que no se ensucien.

Dos pasos adentro de la casa y el olor a juanes es completamente tentador. Empieza la rutina de llegar a una casa llena de tíos y tías que no ves muy seguido, y a los que tienes que darles un pequeño resumen de cómo te ha ido en tu vida durante el último año en que no te vieron.

Tener que ir contando repetidas veces lo mismo hace que el camino a través de la cochera, la sala y el comedor para llegar a la cocina sea completamente tedioso; sin tener en cuenta que durante esa travesía, te llevas un par de jalones de cachetes de las tías, un par de puñetes de algún primito insoportable o terminas haciendo de mozo y llevando los platos sucios a la cocina.

Ya en la cocina, por fin pude saludar a mi abuela. Después del saludo y de servirme mi juane especial libre de aceitunas, me cuenta que su mamá, mi bisabuela, estaba en el jardín y que valla a verla.

Salí al jardín y ahí estaba ella. Sentadita en una silla con su gorrito de lana, con su carita arrugada y pelando, como siempre hace, uno por uno los choclos que iba a comer. Caminé despacio y me senté frente a ella.
La mire y sonreí, pero ella me devolvió una mirada desconfiada y dejó de pelar sus choclos para coger fuertemente su plato. No le hice mucho caso y seguí comiendo, pero ella no dejaba de mirarme y seguía cogiendo fuertemente el plato, como si esperara que en algún momento yo me fuera a levantar y arranchárselo de las manos.

Sentía la tensión en su mirada hasta que entró mi abuela y se sentó a su lado a comer. Mi bisabuela, que no dejaba de mirarme, se acerco a mi abuela y le dijo al oído: “Hijita, ese hombre ha venido acá y no deja de mirarme, creo que se quiere robar mis choclos”. Al escuchar esto, ambos estallamos en risas, y empezamos a explicarle que yo no era un ratero, sino que era su bisnieto y que había venido a acompañarla para que no coma sola. Ella, aun con desconfianza, me miro por largos minutos hasta que le pregunte: “Abue, ¿te acuerdas de mi?”, a lo que ella con una sonrisa respondió: “Claro, eres guitarrista, cantor y chupacaña”. Al escuchar esto, nuevamente reímos, pero esta vez ya no había esa desconfianza en su mirada.

Luego de eso, nuestro almuerzo se hizo más llevadero. Conversamos de las veces que la visitaba en Pucallpa y se trepaba en los árboles para rodar los mangos por el techo de la casa, mangos que la cocinera nunca pudo atrapar y terminaban reventados en el piso; o de las veces que con mi abuela le robábamos la olla de chicharrones para comérnosla escondidos en algún cuarto.

La vi reír varias veces mientras comía sus choclos, mientras entraban tíos y tías a saludarla y ella, sin saber quienes eran, saludaba también. La vi divertirse y me divertí yo también.

Cuando ya empezaba a anochecer, mi abuela dijo que me quede un rato con ella, porque ya tenía que preparar su maleta para llevarla nuevamente a su casa. Mientras mi abuela preparaba la maleta de mi bisabuela, los dos seguimos conversando de sus hijos, de que esperaba que ya le de su tataranieto, de que ya iba a regresar su hijo, que ya murió hace un par de años, pero que ya no se da cuenta. Conversamos de todo y de nada a la vez, se reía de cualquier cosa y eso me hacia reír a mi también.

En ese momento se acercó mi papá y me dijo que ya era hora, que iba a traer el carro para llevar a la abuelita a su casa. Me quede con ella por unos minutos mas y le volvi a preguntar: “Abue, ¿te acuerdas de mi?”, y ella me respondió sonriendo: “Claro hijito, claro pajarito”.

En ese momento me emocioné y por un momento pensé que de verdad me recordaba, pues toda la vida, incluso desde antes de tener alzheimer, me había dicho pajarito. Sonreí y la abracé, justo cuando todos mis tíos, tías, primos y primas, empezaron a acercarse para despedirse. Sentado junto a mi bisabuela, vi como se despedía de todos y cada uno de ellos diciéndoles también “pajarito”; y en ese momento recordé que le “pajarito” no era un apodo de cariño hacia mi, sino que se lo decía a todo el mundo. Igual me quede sonriendo.

La acompañe hasta el carro y la ayudé a entrar. Mientras mi papá cerraba la puerta de la cochera y mi abuela venía con la maleta, le volví a preguntar: “Abue, ¿te acuerdas de mi?”, y ella respondió de nuevo con un claro; pero esta ves, vino acompañado de dos palabras mas: “claro, claro josecito”

Litro 7

2008-01-25T23:27:00.000-08:00

40 minutos mas tarde, tan tarde, y sin embargo no es tan tarde para esperarte, pues cuando se trata de ti, el reloj no avanza, no alcanza, se amansa, no hay tiempo, no hay impaciencia y del diccionario se borra la palabra calendario.
Esta esquina en noche de enero, tiene los mas bellos colores, veo turquesas, incendios y primaveras, son lindos tus ojo aunque no me miras, mirando otros matorrales, inciertos desiertos, inertes, inherentes, aunque no sepa que signifique.
La maternal lasaña del domingo, un plan infinito, una América recorrida, en bus o en auto de estación, estación sin sabor, olor a licor, “home run” del hombre sin brazos, abrazos del padre que vive a una cuadra.
El humo del cigarro, el cielo en un día perfecto, casi sin defecto, el fruto prohibido, sin fértil camino mas que una canción.
El relato, el espíritu calato, la sobra de la mano, un perro amigo y esta canción.

Hoy día robé

2008-01-22T08:41:00.000-08:00

Beto era el primogénito de una familia acomodada. Nunca le faltó nada, aunque tampoco le sobró. Había terminado la universidad hace apenas un mes y medio, lo que lo hizo entusiasmarse para salir a las calles de esta selva de cemento a enfrentarla y buscar la forma de ganarse la vida.

El primer mes se la paso buscando trabajo. Siempre había pensado que con un titulo universitario de la mejor universidad particular de su país encontraría trabajo en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, la vida lo hizo ver la dura realidad mientras a diario regaba currículos por decenas de oficinas de esta gris ciudad.

Todo el dinero que había juntado durante su ultimo ciclo de universidad, en el que estuvo practicando en una empresa, se le estaba acabando y aun no lograba conseguir un empleo, ni siquiera uno momentáneo que lo saque de los apuros económicos, que aun no sufría, pero que estaba seguro en unos días ya empezaría a sufrir.

Todas las mañana, Beto salía muy temprano de su casa, se despedía de su madre con un beso en la frente y salía con la sonrisa mas grande del mundo para que ella no sospeche nada sobre la gran frustración que ya andaba sintiendo. Apenas ponía un pie en la calle, nuevamente la molestia y el desencanto que por un mes lo acompañaban se alojaba en la expresión de su rostro.

Las últimas dos semanas ya estaba entrando en crisis. De tanto gastar en impresiones para su currículo y pasajes de un lado para otro, ya se estaba quedando absolutamente en la miseria. Su humor siempre alegre y jovial había cambiado hasta convertirlo en un viejo renegón a su corta edad. La gran ilusión con que dejo la universidad para seguir con el siguiente paso en la vida, que para el era conseguir un buen trabajo, se estaba yendo por las alcantarillas de su siempre querida ciudad.

Durante los últimos días, su presupuesto se acortó de tal manera que ya no podía ir a sus entrevistas en taxi, ni sentarse en algún café a tomarse algo mientras esperaba la hora para otra entrevista. Su situación era crítica. Comenzó a salir de su casa sin despedirse y hasta sin arreglarse como lo hacia los primeros días de su búsqueda, hace ya un mes y medio.

Hasta que llegó el día en que salió de su casa y sólo tenia un sol en su billetera. Era tan orgulloso que no se le pasaba por la mente pedirle algún sol prestado a su madre, no quería sentir la “humillación” de tener que hacer eso. Con el único sol que lo alumbraba, decidió ir a una entrevista más de las miles a las que ya había ido.

Al salir de la entrevista se sintió nuevamente como después de todas las que ya habia pasado. Sabia que era posible que no lo contraten y sentado en la banca de un parque lagrimeo un poco.

Durante una hora vio pasar a los vagabundos pidiendo limosna y se preguntaba si quizás ese era su futuro. Cuando sintió hambre quiso regresar a su casa; sin embargo recordó que no tenia nada de dinero. Caminó por un rato, paso por un puesto de agachados y respiró tan fuerte como pudo, tan fuerte como si pudiera llenarse con el olor, como si ese olor al entrar a su cuerpo se convirtiera en un bocado que pudiera masticar y saciar su hambre.

Sintió la frustración más grande de las últimas semanas. Se sentó en una banca del parque cerca al puesto y sus ojos se llenaron de lágrimas. A su lado se sentó un señor que le comenzó a hablar. Le contaba que era ingeniero electrónico y que tenía un master en una universidad de estados unidos, mientras Beto abría la carpeta y le mostraba su diploma de graduado con honores. Rieron un rato hasta que el señor se levanto y dijo que tenía que regresar al trabajo.

Beto lo vio irse y mientras lo veía caminar, pensaba en la gran oficina que debería tener ese señor, el gran carro que debía manejar y se llenaba de esperanza hasta que lo vio llegar a su trabajo. El señor se metió a un Tico amarillo, levanto un cartel de Taxi, lo pegó en la luna delantera y se dispuso a arrancar la jornada del día.
La mirada de Beto escribía desesperanza a donde miraba. Decidió ir a su casa, subirse a un micro y cuando le cobren, decir que no tenia dinero y bajar, y hacer lo mismo hasta estar lo suficientemente cerca de casa como para caminar, o si es que tenia suerte, que lo dejen en su casa.

Subió al micro y se sentó atrás. Sentado, vio como subió un chico, bolsiqueo a varias personas y se bajo sin obtener mas que unas monedas sueltas de la casaca de una señora que viajaba durmiendo.

Entró en cólera pero no dijo nada. Abrió su carpeta y vio su diploma que sarcásticamente tenia en letras gigantes “Graduado con Honores”. La rabia de ver eso escrito en ese pedazo de cartón, lo encolerizó más que ver al ladrón. Por un momento pensó y comenzó a comprender porque el chico había subido y robado. Pensó en la falta de oportunidad que existía en su país, pensó en lo injusta que era la vida con él, con el taxista con el que habló en el parque y con todas las quien sabe cuantas historias parecidas a la de él que habrían dando vueltas por ahí.

Nuevamente sus ojos se llenaron de lágrimas. Se tapo con la carpeta y se limpió muy rápido. Cuando se volvió a mirar hacia el cobrador, este había empezado a cobrar los pasajes en la parte de adelante, lo que significaba que cuando lleguen a donde esta él, tendría que bajarse fingiendo haber perdido su billetera en ese momento.
Bajo la mirada para que cuando el cobrador llegué no tenga que mirarlo a los ojos y vio algo que no esperaba. El señor que placidamente dormía en el asiento de adelante, tenia la billetera casi afuera del bolsillo de la casaca. Beto rápidamente miró que todos a su alrededor no estaban atentos a ese detalle, para estirar la mano y sacar la billetera.

Cuando la tuvo en su poder, sacó un sol y la metió en su pantalón, dentro del calzoncillo, donde estaba seguro que nadie buscaría y nuevamente sintió un poco de tranquilidad, aunque era una sensación agridulce, pues sabia que había robado.

Vio con lágrimas en los ojos como el cobrador sacó al viejito a empujones del micro, mientras lo empujaba, el anciano rogaba que alguien le preste un sol para su pasaje y era completamente ignorado. Beto se quedo callado. El micro avanzo y el viejo lloraba en el paradero donde lo habían dejado, y mientras se alejaba el micro, rebuscaba sus bolsillos con la leve esperanza de encontrar su billetera.

Beto corrió del paradero a su casa. Nunca pensó llegar a hacer esas cosas, nunca pensó en tener que robar, en tener que dejar que golpeen a un anciano por su culpa. Entro a su casa, cerró la puerta y se sentó en el suelo a llorar.

Caminó a la computadora, la prendió y abrió su blog. Puso de titulo: “Hoy día robé” y llorando, comenzó a escribir.

El silencio y la radio: Un momento de soledad en Buenos Aires.

2008-01-16T19:14:00.000-08:00

Después de días de dejarme guiar por mi hermana, aproveche que ya no podía dejar pasar mas sus deberes, para por fin darme el lujo de perderme en la ciudad, tal cual me gusta, sin rumbo, sin un destino, solo caminar y ver que hay al pasar cada esquina.

Ya estaba atardeciendo y caminaba por una calle donde las caras no eran tan amistosas como en el resto de la ciudad. Mi mochila, trepada en mi espalda y exhausta por cargar todo lo que había ido recolectando durante el día, pedía a gritos un descanso. Esa había sido la última parada del día. Busqué al trompetista de un grupo que me gustaba para comprar los dos discos que tenían y no había encontrado en galería alguna.

Mientras caminaba de salida de su casa, no me había percatado lo tarde que era, tan tarde que ya casi anochecía, tan tarde que ya hacia frío, tan tarde que los ladrones parecían seguir mis pasos con unos ojos que sentía que ya me robaban. Subí al primer taxi que se cruzó por mi camino.

Desde dentro del taxi miraba la ciudad, respiraba el aire frío que se colaba por la ventana, sonreía mientras sentía los discos en mi mano, ansiaba escucharlos, ansiaba ver todo lo que tenia en mi mochila, ansiaba bajarme del taxi y correr al cuarto a ver todo lo que tenia. El auto se detuvo, pague los doce pesos y bajé.
Me estire y no aguante llegar a mi cuarto para ver todo lo que tenia. Me senté en esa esquina de Riva algo y la calle con nombre de papita y abrí la mochila.

Frente a mis ojos pasaron todos los objetos que tenia y junto con ellos flashes de todos los lugares que había visitado en el día. De la mochila salieron los pines de don Ramones, Alejo y Valentina, el morralito de Carlitox y en mi mente pasaban las horas que pase caminando en Bond Street, entre tanto raro, entre tanto freak, entre tantos chicos con cresta y chicas con pelos de colores.

Luego salio el efecto que compre para mi guitarra y automáticamente me vino a la cabeza Abbey Road, las veinte cuadras que camine en contra y todo el camino de regreso porque no sabía para donde estaba caminando. Paso por mi mente esas cinco cuadras llenas de guitarras y la emoción casi orgásmica que sentía al probar cada una de las que veía.

Salieron mis mini corbatas ska, la servilleta de las empanadas del tio nixon y los flashes seguían con los carteles de los nombres de las avenidas que ya no puedo recordar ahora.

La sonrisa en mi cara parecía no tener la mínima intención de marcharse. Yo, sentado en el piso y con todas las cosas tiradas a mi alrededor entre la vereda y la pista, levante la cabeza sonriendo aun.

Fue en ese preciso momento en que, sin encontrar un motivo aun, mi sonrisa comenzó a desaparecer, mi felicidad interna también, mis ganas de enseñarle a alguien todo lo que tenia en esos momentos tirado entre la vereda y la pista fueron consumidas por un leve sentimiento de soledad.

Mire a mi alrededor y estaba tirado en la esquina esa, cual pordiosero, cual reciclador con sus cachivaches del día, cual hijo único con cuarto de juguetes lleno, pero sin alguien con quien jugar. Me sentí solo. Mire a todos lados y despacio fui guardando todo en mi mochila, sin emocionarme al ver lo que tenia.

Me pare y vi el cartel de las calle. Decía Pringues con Rivadavia. Mire hacia atrás y vi las luces del grifo encendidas y camine hacia alla a paso lento, arrastrando las suelas de las zapatillas, tropezándome con los ánimos que momentos antes me hacían sonreír, que me hacían recordar los pasos del día, que me hacían no pensar en lo solo que me encontraba en esa, en ese momento, lejana ciudad.

En la tienda del grifo compre dos botellitas de cerveza, las guarde en mi mochila y nuevamente camine hacia la esquina de la soledad. Mire el cartel y decía Pringles con Rivadavia. Saqué las cervezas y las destapé. Ya comenzaba a hacer frió.

Mira hacia todos lados y deje una de las botellas abierta en esa esquina. Luego con la mía la choque y le dije: “salud”

Me di vuelta y comencé a caminar hacia la casa ya sin la emoción de hace rato. Escuche un pequeño murmullo y en ese preciso momento me di cuenta que mi radio estaba prendida. Fue en ese momento que el silencio sonaba más que la radio. La apagué y seguí caminando, esperando que la soledad aparezca de nuevo, pero me ignore esta vez.

Es cuando...

2007-12-21T23:27:00.000-08:00

Es cuando me doy cuenta que nunca me divertí tanto, ni me sentí tan orgulloso en ningun concierto.

Es cuando me doy cuenta que ni futuri incierto ni green day me pueden hacer disfrutar tanto del punk rock, aunque tu le llames power pop.

Es cuando me di cuenta que a las justas escuchaba tu voz, sin embargo muy fuerte en mi cabeza retumbaba cada palabra, cada frase, escrita por un primo nuestro o lo que me hace sentir mas orgulloso, escrito por ti misma.

Es cuando la bulla de un local acústicamente atroz, me hacia recordar cada "unga", porque sería mentira decir que de chiquita llorabas diciendo "agu" como cualquir bebe normal.

Es cuando aplaudi tanto que las manos me terminaron latiendo como cuando en el colegio no hacia mis tareas de matemática.

Es cuando Natalia gritó su clásico "wuuuuu" que a veces me desquicia, como cuando lo gritó en un gol de ecuadro a perú en el estadio, y no me imcomodo, es mas, lo grite yo tambien.

Es la que que el bernabé escucho la mejor musica del mundo, incluso mejor que la vez que yo mismo toque ahi.

Es cuando me di cuenta que necesitaria un babero tan grande como el polo de inka kola que decia que se veia desde el espacio, para poder babear ahi todo el orgullo ajeno, que recien esta noche pude realmente entender el significado y saber que de alguna manera algo de lo que he hecho en mi vida, ha influenciado en ti.

Nunca te mueras

2007-12-09T21:02:00.000-08:00

Decir que los ánimos estaban mejores era sumamente tonto, pero siendo tonto, en apariencia lo estaban.
Estar en el velorio de mi abuelo era algo que en realidad para mi era increíble. No terminaba de entender como ese señor que apenas dos días antes estaba bailando en el cumpleaños de su esposa, estaba echado en ese cajón, con un semblante de tranquilidad y paz infinita, como si estuviera durmiendo, como si estuviera esperando que comience a golpear la puerta de la cochera con la pelota para salir por su ventana y gritarnos que nos vayamos a jugar futbol al parque.

Mis ojos aun estaban rojos. Esa noche no pude dormir recordando tantas cosas que pase con mi abuelo, tantas vueltas por el perejil para ir a comprar churros y comerlos antes de regresar a la casa para no invitar a nadie, tantas historias, tantas. Miraba para un lado y solo podía ver a mis tías abrazadas, llorando, de negro, tristes, de negro, inconsolables, de negro.

Recuerdo que no me quise acercar a ellas porque estaba seguro que me sentiría peor, me sentiría muy mal, es mas, de repente empezaría a llorar en ese momento, cosa que no quería hacer porque supuestamente tenia que estar tranquilo por ellas, por mi abuela, por mi papá, aunque la procesión valla por dentro.

Me acerque al cajón por última vez. Aun recuerdo claramente ese olor tan característico que tenia, que por no incomodar o no se por que, nunca me atreví a preguntar que era; sin embargo, lo he sentido en otras ocasiones después. Ya no quería ver más su rostro, no quería saber que no se iba a despertar más. Decidí salir.

Saliendo vi a mi papá parado en la puerta, recibiendo saludos de sus amigos, de muchos conocidos, de mas gente triste que nunca estaría tan triste como él en esos momentos, pero que parecían algo acongojados. Espere que terminen de saludarlo y cuando me iba a dirigir hacia él comenzó a caminar sin rumbo.

Parado en la puerta del velatorio, lo vi prender un cigarro, sacarse los lentes oscuros, limpiarse los ojos con su pañuelo y seguir fumando con la mirada perdida, con la vida ida, con las ganas tan por los suelos que en sus torpes pasos del momento parecía tropezarse con ellas.

En ese momento fue cuando a cierta medida descubrí un poco cual podría ser la verdadera magnitud de lo que él estaba sintiendo. Si bien mi abuelo había muerto y me sentía muy triste por eso, no se comparaba al sentimiento que acababa de descubrir al ver a mi padre llorando. Al ver llorar a ese señor que toda la vida fue tan fuerte y sólo se comparaba con los superhéroes de la televisión, me entró un escalofrío que nunca olvidare.

Caminó hacia debajo de un puente que estaba cerca y lo seguí. Cuando estuve cerca de él, boto su cigarro, nuevamente levanto los lentes que le tapaban los ojos rojos y los limpio con su pañuelo. Se colocó nuevamente los lentes y fue ahí cuando se dio cuenta que estaba a su lado.

Recuerdo que lo abrace muy fuerte y él lo hizo también. Mi cabeza, que en ese entonces apenas llegaba a su pecho, no entendía, no entendió ni quería entender que pasaba. Me separe un poco para mirarlo y trato es esbozar una sonrisa, de gratitud, de cariño, no se de que. Lo abrace de nuevo y le dije: “nunca te mueras”; y el me abrazó mas fuerte aun respondiendo: “no lo haré”.

No recuerdo cuanto tiempo mas estuvimos abrazados, dos, diez o mil minutos más. Solo recuerdo que luego de eso caminamos al velatorio y en mi cabeza prefería creer que ese “no lo haré” seria cierto y que nunca te morirías, en ese momento necesitaba sentirlo así.

Hoy, mas de diez años después de eso, todavía recuerdo esas palabras y cada vez que te abrazo, cuando ahora es tu cabeza la que apenas me llega al pecho, sonrío siempre teniendo la leve esperanza que esa promesa se cumplirá y que nunca te morirás.

9290

2007-12-06T07:21:00.000-08:00

Ayer, fisgoneando un correo electrónico, encontre uno que llamo mi atención. Decía que por medio de este podrías saber quien habias sido en tu vida pasada

La verdad no le hago mucho caso a esos correos, a menos que sean de mi tía Monica o de mi madre, que siempre me hacen reir con sus mails.

Al abrirlo descubrí que, Oh sopresa, ayer había cumplido 9289 días sobre la faz de la tierra, y que, buscando excusa para celebrar algo, hoy dia cumplía 9290 días de vida.

La mañana no ha sido muy alentadora. Después de una pequeña recriminada, aunque totalmente justificada, me sente, busque en mi correo las mas de mil fotos que tengo, las mire, escuche las 200 canciones mias que tengo en el mismo mail. No esta demás mencionar, que también leí todo lo que he escrito durante los dos ultimos años y que religiosamente al terminar, mando a mi correo.

De todo eso salió esto.

9290

TANTAS COSAS QUE HE VIVIDO
ENTRE TANTOS SIN SENTIDOS
VOY REDESCUBRIENDO EL MUNDO
TAL CUAL UN RECIEN NACIDO

MIRANDO FOTOGRAFIAS
ESCUCHANDO MELODIAS
EN TARDES DE TIBIO SOL
NOCHES DE MUSICA Y ALCOHOL

FUI FORMANDO LO QUE SOY
Y YO ORGULLOSO ESTOY
NO EXISTEN LOS LIMITES
TENGO TODO A MI FAVOR

FANTASEANDO EN ESQUINAS
DISFRUTANDO CONVERSACIONES
SOBRE ACORDES Y COLORES
QUE HAY SOLO PARA MI

SIGUEN PASANDO LOS DIAS
YA SIN PASOS TAN PERDIDOS
SIGO SONRIENDO EL CIELO GRIS
AUN QUEDA MUCHO POR VIVIR

Cuando hay ganas de recordar (1)

2007-11-27T11:18:00.000-08:00

Cuando iremos nuevamente a montar caballos a cieneguilla, pasando el puente, donde en la carreta lloraré porque les temo a los caballos mientras todos se ríen de mí. Donde tendremos que aguantar el olor a diablos porque al caballo se le ocurrió levantar la cola para cagar a mitad del paseo, dándole a Natalia ganas de vomitar y así, empeorar el olor hasta que terminé vomitando yo mientras todos nuevamente ríen de mí.

Cuando regresaremos a ese lugar junto al río, donde acababa la pista y hacíamos parrilladas con la reja de la cocina de la tía Gina. Donde mientras nosotros jugábamos en ese paraíso con piso de piedras, nuestros padres preparaban la comida, entre cervezas, risas y música con la que hasta hoy nos hacen disfrutar en sus cumpleaños.

Cuando regresaran esos veranos en San Bartolo, cuando el abuelo Leo renegaba por la bulla y yo, sin saber hablar, guiaba a mi tía Amelia porque no recordaba donde quedaba la casa. Esos veranos que con Natalia atrapábamos pescaditos en nuestro balde y los hacíamos vivir en el inodoro del baño hasta que mi papá orinaba en la noche y, sin darse cuenta, los hacia desfilar hacia el desagüe tras jalar la palanca.

Cuando regresaremos a los paltos a jugar al Reino Sireniso con Natalia, Geral y Jackie; mientras la gente se queja porque nuestro reino es el campo de minigolf. Ese lugar llamado paltos, donde veremos a nuestro tío Pepe perseguir a tropezones al perro afgano que se robo un pollo de la parrilla.

Cuando subiremos a la camioneta roja del tío Pepe e iremos al silencio, para ver una cadena humana de nuestros tíos borrachos y tratando de sacar al mas borracho de todos que se esta ahogando en la orilla. Aquel silencio donde escuchábamos la Lambada mientras caía la noche porque nuestros tíos, borrachos, se pelearon con un grupo de chicos que trajeron refuerzos, por lo que se vieron obligados a esconderse durante horas en el mar.

Cuando volveremos a Lunahuana a escuchar a ese señor que canta las canciones de Silvio Rodríguez en la fogata. Donde conocimos al gerente general de piso pack y nos hablaba, absolutamente ebrio, de lo estúpido que era su hijo; mientras Rafael y yo le dábamos consejos sobre la paternidad, a pesar de se un par de imberbes de 19 años. La misma Luanahuna donde esa noche fuimos a la vendimia a probar todos los vinos posibles, nos emborrachamos y luego lloramos la ausencia de nuestras enamoradas abrazados a las orillas de un lago artificial de donde temimos que salga Godzilla.

Cuado viajaremos de otra vez a tarma, para que Andrés muera de soroche en tíclio y luego en el hotel no durmamos por miedo al hombre del espejo. Para que cuando estemos en el observatorio, con Geral veamos una estrella fugaz y para que en la plaza de armas, en medio de los fuegos artificiales de 28 de julio, le confiese a mi papá que no quería estudiar lo que estudiaba. Para que Natalia me regale esa foto del cuadro del que me enamoré.

Cuando…

Don Jesú y sus conejos

2007-11-19T07:34:00.000-08:00

Don Jesús siempre fue un buen hombre hasta el día que dejo de serlo. El Jésu, como le decían todos por la calle, salía cual sol por las mañanas a comprar el pan en la panadería de la esquina. Siempre bien abrigado con un casacón térmico, una boina que le cubría el poco pelo que le quedaba y las medias de lana que usaba con sus pantuflas.

El primero en recibir su saludo era el señor Juan, el eterno vigilante de la calle que vio mis primeros y torpes pasos, y que en algunas madrugadas aun los ve, pero ahora afectados por alguna cerveza. El breve intercambio de palabras era interrumpido por el apuro que tenia Jésu por ir a la panadería, pues siempre quería llegar a la hora que salga el pan caliente, para poder llevárselos a la señora Ruth, su esposa y compañera por mas de treinta años.

Durante muchos años, mientras viví en la casa de mi abuela, Don Jesú me pareció una persona agradable. Siempre sonriéndoles a todas las personas, saludando a quien se cruce en su camino, preguntándome mil veces como me iba en el colegio o si había metido algún gol en el recreo.
Las misas del domingo, en esas épocas que yo era torturado para ir, siempre el mas animado en cantar era él, “el hombre de los conejitos” como le decíamos con mis amigos porque siempre tenia conejos en su casa, que en un principios pensábamos que era uno solo, pero luego vimos que siempre tenia nuevos.

Pasaron un par de años y me mude de la casa de mi abuela. En realidad ese acto de mudarse y tener que dejar todo un “mundo” atrás para mi no fue tan pesado, porque lo único que hicimos fue mover nuestras cosas al edificio que estaba al costado de la casa de mi abuela, exactamente al frente de la casa de don Jesú.

Vivir en un cuarto piso era un cambio radical desde el comparar la vista que teníamos de la ventana, hasta el hecho de tener que subir todos los días cuatro pisos porque no había ascensor. La casa nos había recibido bien, era muy cómoda, con habitaciones espaciosas, una gran sala, un comedor bonito y lo más importante: grandes ventanas para poder ver todo alrededor.

En un principio las ventanas solo servían para dejar entrar al sol o viento, hasta que un día, mirando y fisgoneando las casas vecinas descubrí un hecho que tiro por los suelos toda la reputación de don Jesú, al menos para mi así fue. El señor de los conejitos, el gran cantante de canciones de iglesia que siempre se rajaba las vestiduras por lo moral y que se quejaba de cómo la juventud se había convertido en una sarta de violentos y locos, revelo su identidad frente a mis ojos.

Una mañana muy temprano, casi cuando recién acababa de salir el sol, escuche un leve quejido. Mire por la ventana de mi cuarto y al no lograr observar algo me acosté de nuevo. La segunda vez que escuche el quejido me desperté y caminé hacia la sala. Por algún momento pensé que podría ser dentro de mi casa, pero al peinar todo el territorio hogareño matutino y no hallar respuesta, me dirigí a la ventana.

Al ver la azotea de la casa de don Jésu el leve quejido que escuchaba comenzó a escucharse cada vez más y mas fuerte hasta aturdirme y hacerme cerrar los ojos. Jésu, con un cuchillo en sus manos, cortaba el cuello de uno de los conejos con los que siempre lo veíamos en el jardincito de su casa, uno de sus conejitos, los culpables de que le digamos el señor de los conejitos.

Cuando deje de escuchar el quejido, nuevamente mire la ahora azotea maldita para mi. Estaba don Jésu feliz, fumando un cigarro, con el conejo muerto en una mesa a su lado y con la piel de varios mas colgados en el cordel de la ropa. Las gotas de sangre chorreando, teñían su piso de hipocresía, la misma hipocresía con la que decía ser vegetariano y nos recomendaba cuidar a nuestros perros porque los animales son iguales que nosotros y además son nuestros mejores amigos.

Lo odie desde ese día. Nunca más lo salude en la calle. Muchas mañanas después seguí escuchando esos quejidos. Algunas veces incluso me dolían a mí o fueron causante de fastidiosas noches de pesadillas.

Unos meses después, una mañana me desperté con otro tipo de quejidos. Esta ves eran los gritos de Doña Ruth, quien lloraba en el jardín del frente de su casa junto al cuerpo de Don Jesú. Él, muerto, tieso, frío, con un cuchillo ensangrentado en la mano, no se movía.

Baje con mi madre a ver lo que había ocurrido. Don Jesú había caído desde el tercer piso de su casa y con el cuchillo que tenia en la mano se había cortado un poco el estomago. Doña Ruth seguía llorando a su lado, con sus manos de sangre, sin consuelo alguno posible. Llego la policía.

En la azotea maldita encontraron un conejo con la pata rota, al parecer, Don Jesú lo habría pisado y se habría tropezado, cayendo y sobrepasando el pequeño muro que tenia el tercer piso de su casa, hasta llegar al jardín con todo el peso de la gravedad.

Una semana después, doña Ruth al verme pasar, me regalo el conejito con la pata rota. No lo quería tener porque le hacia recordar a su esposo. Lo conserve conmigo y le puse de nombre “vengador”, porque considero que el vengó la muerte de todos sus hermanos conejos haciendo tropezar a don Jesú.

Algunas veces, y de manera incomprensible todavía para mi porque un conejo no creo que pueda saltar un metro , lo encuentro en la ventana de la sala, mirando la azotea maldita, donde hizo tropezar al asesino de conejos, y de donde pudo salir vivo a diferencia de sus hermanos.

El amor tiene una estrella blanca

2007-11-01T21:54:00.000-07:00

te veo reir, pensando

ilusion, en tus ojos

barcos de papel, navegar

y aun habrá tiempo para mas

el amor tiene una estrella blanca
que es para los dos
si quieres volar, solo dilo
volaremos con mis alas

lo que quieras, haremos

jugaremos en la luna

nunca las noches nos opacaran
tu sonrisa siempre nos alumbrara
en un castillo, seremos reyes
y sera por toda la eternidad

Te quiero… a veces

2007-10-23T08:06:00.000-07:00

El televisor de la sala esta encendido y los dos estamos en el mueble frente a el. Yo miro el programa que tú pusiste, mientras tú duermes con la boca abierta, respirando fuerte pero sin roncar, con esa pesada colcha cubriéndote las piernas porque la chimenea no calienta nada.

No pasaran mas de tres minutos para que te despiertes de golpe, me mires y digas: “ya esta hirviendo el agua” y mientras yo intento seguirte la conversación, nuevamente te dormirás, respirando tan fuerte como tres minutos antes, con esa absoluta paz que muchas veces solo encuentro cuando te veo cabecear en ese mueble, en esas tardes, en esos momentos llenos de silencio.

Dos minutos después, te despertarás, te sentarás bien y me recomendarás que me vaya a mi casa porque ya es muy tarde y es peligroso que camine por la calle a esa hora, así sean las seis de la tarde. Me preguntarás varias veces si he ido a mi casa o si vengo de la universidad, me contaras varias veces más que el perrito es muy inteligente porque a las siete de la mañana “grita” para que lo saquen a pasear y que tus periquitos ya tienen frío y que tienes que ir a taparlos.

Me preguntarás varias veces también si es que he almorzado, si es que visto a mis hermanas o si mi mamá esta en mi casa. Seguramente conversaremos alguna tontería que nos dará mucha risa y dirás “ichitoso”. Me contaras de alguna noticia del periódico en el que un hombre se quiso “burlar” de una chica para “perjudicarla” y dirás “punejemplo” cuando quieras ilustrarme la noticia.

Seguiremos conversando y te preguntare: “¿Abue, tu me quieres?” y tu, achicando tus ojitos mientras juegas con tus pulgares me dirás: “A veeeces…”. Luego nuevamente hablaremos de cualquier cosa y comenzaras a cabecear, a respirar fuerte por la boca y sin roncar, y yo bajaré el volumen de la tele para escucharte cabecear, no dormir, solo cabecear, porque tú, según tú, nunca duermes en las tardes.

Hace tiempo, alguien colgó en la mesa del comedor un cuadro que curiosamente decía: “Abuelita, te quiero a veces”. Cuando lo leí me dio risa porque me acorde de todas las veces que le he preguntado si me quiere y me ha respondido “a veces”.

Pero luego de pensarlo y recordar todas las veces que se ha peleado con mis primos por guardarme comida aunque no vaya a almorzar a la casa, por todas las veces que me he sentido mal y ha salido a comprarme medicinas, por todas las guerras con migas de pan, por todas las veces que se ríe de la ves que me robaron mis zapatillas y llegue a la casa con unos zapatos gigantescos, por las veces que me defiende, por todas las veces que me repite las mismas preguntas, porque se ríe conmigo y de mi, porque me deja esconderme en su casa cuando estoy depre y no quiero salir ni a trabajar ni a estudiar, porque con muchos detalles me demuestra que su “a veces” no es un a veces, si no un siempre, siempre ha sido un siempre.

Por esa misma razón tome un papel, escribí grande la palabra SIEMPRE, y la pegué encima de ese “a veces” que decía en el cuadro, en honor a ese “a veces” que siempre sabremos que es un siempre.

Ayer estuve mejor

2007-10-22T17:57:00.000-07:00

Cuantas cosas dejamos atras

cuantos juegos que ya no empezamos hoy

han muerto los momentos en cero

cada vez el tiempo es menos

Los momentos vividos quedaron atras

son sonrisas que vienen siempre al recordar

los cuentos de mi madre al acostarme

mi papá y sus rolling stones

Tardes de mataperro, jugar y jugar

son ahora noches, soledad y ebriedad

la inocencia que tenia antes al mirar

se va acabando en lagrimas...

Y aunque quiera

no puedo volver

quiero regresar

ayer estuve mejor...

Breve filosofía amical

2007-10-17T09:20:00.000-07:00

Recientemente me di cuenta que soy un mal amigo, un ingrato, y aunque en realidad se que no lo soy, hay ciertos casos en que si lo he sido.
Mis amigos están ahí y siempre van a estar. Siempre los tengo en cuenta y espero que siempre me tengan en cuenta a mí, lo que es un gran indicador para saber quienes son o no son realmente tus amigos.

En mi caso particular, clasifico a la gente que conozco en tres categorías: los conocidos, los patas y los amigos.

Los conocidos: El conocido es esa persona que cada vez que lo ves le levantas la ceja, le dices “hola”, le preguntas la hora, le pides un cuaderno para sacar copias o simplemente cuando pasas por su lado puedes hacerte el que revisa el celular para no tener que saludarlo.
Por lo general no hay una relación con esta persona que te lleve a hacer más de lo que dije antes. Es un ente más que existe y gira alrededor, pero de ahí no pasa. Si lo ves caer, te burlas y lo ayudas; si dice un chiste malo, no tienes que reírte por compromiso. No hay nada que te ate a esa persona.

Los patas: Con los patas el asunto es un poco diferente. Hay patas que siempre serán patas, porque simplemente no te interesa saber mas de lo que ya sabes de ellos; sin embargo hay patas que vienen escalando desde el nivel de conocidos y quien sabe si algún día llegaran a ser amigos.
Un pata es la persona con la que puedes salir a tomar un fin de semana, por lo general en grupo, y con el cual te diviertes mientras dure el grupo. Se puede conversar con el pero de cosas que en realidad no importan mucho. Los silencios incómodos aparecen y comienzas a mirar a diferentes lados para ver la manera de desaparecer sin que se de cuenta, aunque en realidad tu no te das cuenta que el trata de hacer lo mismo.
Un pata es el que te encuentras en los momentos que no tienes nada que hacer y se queda contigo hasta la hora que te tengas que ir o que el se tenga que ir. Un pata es esa persona que tienes en el Messenger pero no le hablas, aunque cuando lo ves siempre lo saludas gustosamente.
Se podría decir que el pata es un amigo del momento, como de esos que aparecen cuando acabas de cobrar y se te ocurre invitarle a uno de tus amigos una caja de cerveza, y cuando te das cuenta tienes en la mesa tres zancudos chupándose la caja que acabas de invitarle a otra persona.
Pero no hay nada peor que un pata que cree que es tu amigo. Al que te le acercas y te cuenta los problemas graves que tiene en su vida cuando a ti en realidad solo te interesaba pedirle prestado un cuaderno.

Los amigos: Los amigos son la parte más alta de la clasificación entre las personas que uno conoce.
Un amigo es el que cuando te llama y solo te saluda, ya no tiene que decir más porque por el tono de voz ya sabes cual es su estado de ánimo. Un amigo es el que te va a rescatar cuando te quedas botado en barranco porque te gastaste toda la plata que tenias tomando y encima llamaste por collect (paga el que recibe la llamada) para que cruce media ciudad y te recoja.
Una amiga es quien a pesar de no tener clases temprano, viene a la universidad a acompañarte todo el día para que no estés solo. Un amigo es el que se pierde el concierto de uno de sus grupos favoritos porque te encontró tirado y borracho en la pista el día de tu cumpleaños, y a pesar de tener la entrada te fue a dejar a tu casa y se quedo contigo en la puerta porque no tenías llave.
Un amigo es el que llama desde un teléfono publico de Murcia, a las 2 de la mañana, borracho y solo te pregunta como esta y te dice que en un minuto se acaba la llama… Un amigo es el que te falla mil veces a los ensayos, el que siempre llega tarde, pero cuando llega te olvidas al instante del porque estas renegando y comienzan a conversar de las cosas mas absurdas del mundo. Con un amigo no hay silencios incómodos.
Una amiga es quien te grita por teléfono cuando haces una tontería y no te atreves a ir a visitarla porque sabes que al menos por teléfono no te pueden pegar. Una amiga te advierte lo que te puede pasar cuando te metes con alguien que no es tan buena como aparenta ser, a pesar de ser su amiga.
Un amigo te deja grabar gratis en su casa, aunque seas pobre, tonto, gordo, cholo y no tengas eeeeeel pedal, laaaaa guitarra y laaaaaaa canción. Un amigo es el que te acompañan por Messenger en la noche hasta que termines tu trabajo, aunque sean las tres de la mañana.
Un amigo es al que después de no hablarle por meses, te sigue hablando como si hubiera pasado un día. Un amigo cambia su entrada vip de Silvio Rodriguez por dos generales para verlo desde lejos pero disfrutando con alguien que lo disfruta igual que uno.

Mis amigos me dicen: Jóse, Joselito, Joselo, Joche, Jochi, Josito, Xoshe, Jawi, Rojas, Gamarra, primo, gordo, pollo, feo, rorro, zorrendo, bebito, habla pe comparito, miradadedespreciolavacavoladoravaletododowntown@hotmail.com, ¡hijo anda a clases!, pobre, rorro sapiens, pendejote, tanque, gordona, bombardero, naco.

JARG 260296

2007-10-09T08:38:00.000-07:00

Ya después de unos años tocando en conciertos, me puse a tratar de recordar cual fue el primero. Mire los volantitos que fervientemente guardo en mi caja de recuerdos y encontré el primero, el afiche en blanco y negro, esa fotocopia del día en que por primera vez me subí a un escenario a cantar una canción.

Aquel lejano cinco de octubre del dos mil dos fue el día. Al menos para mí, esa fecha la tenia clara hasta que ayer, escuchando una conversación ajena, descubrí que en realidad ese no había sido mi primer concierto.

Las historias de mis tías me mandaron al lejano dos de febrero del noventa y seis. Era el cumpleaños de mi primo y con mi caset nuevo de Green Day, daríamos el primer concierto de nuestras vidas.

Las guitarras eran unas paletas de frontón al revés, las cuerdas unos pedazos de lana que robamos de la maquina de tejer de nuestra abuela y por ultimo, la batería eran todas las bateas que encontramos en la casa, acompañadas por los palitos de tejer de una de nuestras tías para que sean las baquetas.

Recuerdo ahora bien, que nos paramos en la puerta de la casa y cobramos entrada, que nuestros tíos, entre gruñidos y sonrisas pagaron. Cuando teníamos todas las localidades vendidas, ósea la cochera llena de gente que venia a saludar a mi primo y que encima les cobramos para entrar, prendimos el tocacaset con el bendito Dookie de Green Day y empezó el concierto.

Recuerdo que a la primera canción todos aplaudieron porque no les quedaba otra, ya los habíamos atrapado a todos en la cochera. La segunda también la aplaudieron, pero a partir de la tercera, ya las caras eran de un aburrimiento total.

Mis dos primos y yo seguimos tocando en nuestro concierto durante todo el lado A del caset, que tenia si mal no recuerdo, siete canciones. Al momento que nos detuvimos para poder cambiar de lado el caset, todos aprovecharon para salir huyendo hacia la sala donde estarían a salvo de nuestra escalofriante performance.

Nos quedamos ahí callados, mirándonos y nos reímos. Comenzamos a recoger todo lo que habíamos usado para nuestro concierto y en eso mi abuelo se me acerco. Me tomo por el hombro y me dijo que le había gustado el concierto, que estaba seguro que el instrumento que yo toque sería la guitarra. Nos abrazo a los tres y entro a la casa para también disfrutar de la fiesta.

Esa misma semana, mi abuelo falleció. Un cinco de febrero del noventa y seis, tres días después de haberme dicho que estaba seguro que el instrumento que yo toque sería la guitarra, dos días después de haber bailado hasta cansarse en el cumpleaños de mi abuela.

Un veintiséis de febrero, algunos días después de la muerte de mi abuelo, mi abuela me llamó por teléfono porque quería que vaya a su casa y así lo hice. Llegue a su cuarto y ella aun estaba con los ojos rojos. No había parado de llorar después de la muerte de mi abuelo. Abrió su ropero y saco un estuche negro.
Me dijo: “Esto te dejo el papi”.
Yo mire el estuche y de pronto empecé a llorar más que ella. En mi cabeza retumbaba a mil decibeles la voz de mi abuelo asegurándome que el instrumento que toque sería la guitarra. La saque del estuche y en la parte de atrás del mango, encontré mis iniciales y la fecha en que me la iba a regalar, ese veintiséis de febrero al que él no pudo llegar.

E-song

2007-10-04T07:59:00.000-07:00

Ya estaba a oscuras en mi cuarto y estaba por apagar el celular para dormir cuando llego su mensaje de texto que decía: “Te escribí un mail”
Sin importarme que fueran casi las dos de la mañana, salí disparado a prender la computadora para poder leer lo que me habías escrito. Octavia y yo habíamos terminado hace casi un mes y durante todo ese tiempo mis intentos por regresar habían sido infinitos.
Justo esa tarde nos habíamos encontrado en la calle. Según ella, fue una bonita casualidad, aunque yo bien sabía que la estuve esperando casi una hora en esa esquina que estaba seguro que pasaría.
La acompañe a su casa y hablamos un buen rato. Nos reímos, vimos un poco de tele y decidí irme para que me ruegue que no lo haga como solía hacerlo; pero no lo hizo. Hasta el momento todo había ocurrido dentro de lo que podíamos llamar lo normal, éramos simplemente un par de amigos que se encontraron de “casualidad” en la calle; pero como se dice siempre, la procesión va por dentro.
Esta no afloro hasta el momento de la despedida, en que al darte un beso me quede mirándola de muy cerca, casi pegado a su rostro. Cuando comencé a acercarme lentamente hacia sus labios, me separó con sus manos sobre mi pecho y me dijo: “Mejor anda rápido que se hace tarde”
Instante seguido cerró la puerta y me quede ahí mirando esos tres números de bronce clavados en su puerta. Camine lento buscando explicación a lo que hice, pero no la hallé. Llegué a mi casa a las ocho en punto y me acordaba de ella diciendo que me vaya rápido porque ya era tarde. Me deprimí y me encerré en mi cuarto.
Estuve sentado en mi cama sin saber del tiempo, mirando los cerros por la ventana, respirando tranquilo hasta que la intranquilidad llego por mensaje de texto al celular.
Por fin abría la página del correo. Decía un nuevo mensaje, el nombre era tuyo y yo estaba completamente emocionado. Todo el camino a la computadora había cantado en mi mente una canción que decía: “cuando será/ aquella vez/ que me digas/ quiero volver/ lo pensé bien/ y a tu lado/ me siento bien”
La seguia tarareando en la mente hasta que empecé a leer el mail y todo comenzó a perder sentido. Decia asi:

Hola Jose,
Fue bonito encontrarnos hoy día, la pase chévere pero creo que es mejor que nos dejemos de ver un tiempo, tu sabes… por lo que paso cuando nos despedimos… osea… mira, acepto que te quiero y que te extrañe, pero ya es hora de seguir adelante, no podemos mirar atrás y quedarnos ahí, todavía hay mucho por aprender, estamos recontra jóvenes, somos buenos amigos ahora y no quiero perder eso contigo.
Tu bien sabes que si te recuerdo y es mas, nunca te olvidare… tu has significado lo que nadie antes alguna ves significo para mi… estate seguro de eso, por eso te digo que pienses bien, esto ya no puede seguir, tiene que haber un punto final… por eso te pido que nos dejemos de ver…
Si me ves otra vez solo salúdame, no quiero que estemos como hoy y de ahí a la hora de despedirnos me mires denuevo como esperando que algo pueda pasar, lo siento pero creo que es lo mejor para los dos…
Bueno en realidad este mail era solo para eso… hay que dejarnos de ver…
Ya no tengo nada mas que decirte ahora, te prometo que es la última ves que te escribo… y si tu me escribes no te leeré
Perdon, pero es lo mejor
Octavia

Terminé de leer el mail y la canción que cantaba mientras venia a la computadora me hacia sentir como un tonto. Deje todo prendido y me fui a mi cuarto. Agarré mi guitarra, un cuaderno y escribí todo lo que me acorde de su e-mail en una hoja, completamente a oscuras, no solo mi cuarto sin luz, si no mi esperanza también.
Escogí unas notas al azar y la cante. Salí de mi cuarto casi a las cuatro de la mañana y la grabé. Se llama E-song, porque es casi todo su e-mail.

Por precausion he borrado algunas partes del e-mail que me mando Octavia, pero la escencia esta ahi.

Si a alguien le interesa, la canción esta en Internet.
www.purevolume.com/tiolucho
es la 4 de la lista

Esperanzas

2007-10-01T21:05:00.000-07:00

no es lo que yo pensaba

tal vez anduve equivocado otra vez

haciendo mundos al revez

lo ves, nada esta dicho esta vez

sigamos pensando que no existe el destino

nada esta dicho para mi

lo que fue, no tiene por que ahora ser

se que hay esperanza aqui

y un poco es para mi

ahora sé, que no todo me va a ir mal

que tan solo queda esperar

que ya todo va a mejorar

aprendi en errores que hoy

no volvere a cometer

aprendi en lecciones que ya

quedaron en hojas atras

El heredero de Paul Pots

2007-09-14T16:48:00.000-07:00

He visto varias veces la noticia. Pavarotti murió y dejo una herencia. Mire la cifra varias veces, lo pensé en silencio, si no hubiera estado tan ocupado como en los últimos días, quizás hubiera contado de uno en uno para llegar a la suma que vi en la pantalla.

Cerré la versión on line del periódico y me dedique nuevamente a mi trabajo. Eso no duro más de diez minutos y ya estaba nuevamente en la computadora y mis dedos buscaban las teclas que finalmente me trasladarían al tan adorado e idolatrado You Tube.

Puse su nombre mientras recordaba en que momento me había comenzado a gustar ese tipo de música con voces tan gruesas y que en realidad, no entendía ni un poquito de lo que decían. Opera había escuchado que le llamaban, pero hasta hace poco nunca le preste atención.
Yo, que canto todo el día, estaba mudo. La boca abierta sin decir nada, aunque en realidad la tengo abierta todo el día. Es mi defecto de fabricación.

Después de unos 8 o 9 videos recordé por quien empecé a escuchar este tipo de voces. Rápidamente puse en You Tube Paul Pots y ahí estaba ese concursante con cara de que ya había perdido sin siquiera cantar, al que los jueces de solo verlo ya estaban esperando al que seguía, y el mismo que al terminar de cantar, puso nuevamente su cara de perdedor pero ya ante un publico de pie, totalmente entregado en aplausos y gritos, y ante los mismos jueces, que sorprendidos, ya lo consideraban un fuerte candidato a ganador del concurso.

Nuevamente abrí la pagina del periódico y leí esa cantidad que tantas veces ya me había dado la vuelta en la cabeza. Ilusamente, leí la noticia para ver si es que mi nombre aparecía en la lista de los herederos de Pavarotti, pero no era así. Me puse de pie, quise cantar pero no me atreví. No lo podría hacer por varios días después de haber escuchado al gordo barbón.

Me quede parado y sentí un poco de hambre. Abrí mi billetera y encontré un post it, una entrada pasada de un concierto, un preservativo viejo y mi D.N.I. Mire de nuevo la noticia y me di cuenta que no era el heredero de Pavarotti, si no que a las justas era el heredero de Paul Pots, y eso… , era su heredero, pero antes de que cante y gane los millones que gano en ese concurso.

Me acuerdo cuando no trabajaba.

2007-09-07T17:21:00.000-07:00

Es viernes, son las 7:21 de la noche y estoy en una oficina a 3 metros bajo la superficie. Por mis oidos solo escucho esa voz gruesa, tan caracterisitica de los documentales con los que los profesores suelen torturarnos en las clases, y que ahora lo hacen en mi "tiempo libre" también.
Observo la puerta del cuartito de al lado, y por alguna razón espero que se abra y salga algo, o alguien, no importa si es un mounstruo de esos que mi abuela solia decir que estaban ocultos bajo mi cama, o si es una pelota, no importa lo que salga, con tal que salga algo para que haga mas divertido este cuarto lleno de videos.
Al menos tengo una computadora aca, aunque despues de muchas horas, el internet, tan vasto y extenso, tan rico en informacion, parece ser insuficiente para vencer el aburrimiento.
7:27 de la misma noche y el tiempo parece no pasar. Recuedo cuando podia pasarme el dia enteramente viendo televisión, jugando nintendo, dando vueltas en la sala de mi casa sin preocupación alguna, o smplemente riendome en la sala porque me tire la clase del día y disfruto el tiempo en blanco, en total vacio, en total cero.
Hoy me desperte a las 7 de la mañana, solo me da el tiempo para bañarme y salir hacia la oficina, que aunque me torture con su soledad me gusta en cierto aspecto.
Me gusta el hecho de no sentime inutil, aunque discos queme y queme, que al parecer de gran utilidad no lo es, aunque a la universidad parece importarle.
Sona las 8:02, acabo de malograr 2 dvds por estar escribiendo eso; sin embargo prefiero estar aca que riendome en mi casa sin hacer nada, prefiero estar aca que caminando en la calle sin saber donde me gastare el dinero que no tengo, prefiero estar aqui que dando vueltas por ahi, extrañando, pensando, blanqueando.
Ahora me acorde cuando no trabajaba, fue divertido pero ya no lo es.

Mi querido Quetzal

2007-08-27T09:59:00.000-07:00

Esto es solo para recordar cuan importante fue, y en mi caso sigue siendo, el quetzal para muchas personas que conozco. Ayer en la tarde vi un disco con muchas fotos, y cuando lo termine de ver, sólo salí a dar una vuelta por la sala y el comedor de mi casa, de mi quetzal, de nuestro quetzal que hoy luce deshabitado.

Ya no hay mas esas noches de conversación de primos, con un bacarat y peru cola, hablando de nada y riéndose de lo mismo, fumando un cigarro, tocando una canción e inventándole una letra a la chica que nunca nos atrevimos a hablarle.

Ya se acabaron las épocas de los fines de finales, cuando los papysh se apoderaban de este antro para dar rienda suelta a la diversión, para zapatear con algún buen huayno de doble nueve o tomar cervezas con sabor a huevo podrido cortesía de la tienda de la señora saborsh y colorsh.

No hay tardes frías que vengan a irradiar calor frente a esta computadora, que justo en estas tardes de once grados, reclama su presencia. No hay las noches viendo animalitos en la tele, asegurando que en argentina las cosas son diferentes ni esperando la excusa absurda para venir a no hacer nada.

La petisala del quinto piso, cada vez mas sola, cada vez más triste, cada vez mas llena de ropa húmeda que se seca ahí porque en los cordeles se moja con la garúa de invierno. No hay las previas con la petifamilia antes de los conciertos en cailloma, ni los cumpleaños llenos de gente bailando néctar, aguamarina o armonía 10.

El albergue quetzalito también murió, y con el todos los que alguna ves fueron bien recibidos por esta casa con nombre de pajarito.

Acabo de ver nuevamente ese disco con fotos y me sigue partiendo el alma. He puesto el 1039 de green day y me he tirado la primera clase del día. Es casi medio día y, seguramente, voy camino a tirarme la segunda clase del día.

El primer amigo que perdí

2007-08-18T21:53:00.000-07:00

Ya han pasado veinte años desde que conocí al que durante muchos años fue el mejor amigo de mi vida. Recuerdo que en esa mesa redonda donde habían varios niños desconocidos, tal vez tan asustados como yo, estaba Guito. Desde ese primer día nos hicimos amigos.
La preparatoria se hacia mas amena conforme pasaban los días. Nunca he sido muy adicto a las clases, por lo que me imagino que en esa época, con cinco años, no le prestaba atención como hasta ahora no lo hago.
Los recreos eran simplemente para caminar y dar vueltas. A esa edad, siendo los dos los especimenes mas pequeños del salón, los demás niños no nos tenían en cuenta a la hora de jugar fútbol, cosa que a ninguno de los dos en realidad nos interesaba mucho.
Malcriados nunca fuimos, pero si los mas inquietos y distraídos. Esa era la razón eterna usada por los profesores para separarnos y sentarnos a los extremos del salón. Nos distraíamos con facilidad y en cualquier descuido ya estábamos haciendo palomilladas.
Recuerdo haber inundado el patio del colegio porque quisimos sacar una manguerita que estaba detrás del water de un baño, que me imagino necesitábamos para hacer otra travesura; o sentarnos en el techo de su casa a dispararle a las ratas que caminaban por los cables de teléfono con su carabina de aire comprimido que años después, cuando ya no éramos amigos, me enteré que lo termino hiriendo en el pie.
En esas eternas tardes de pata perro, recuerdo cuando entrábamos a Wong, y entre las mil vueltas que dábamos mirando lo que había, íbamos escondiendo en el elástico de nuestros pantalones chocolates que luego íbamos a comer al parque y estallar en hiperactividad, al menos yo.
Una de esas tardes de sobredosis de chocolate e hiperactividad al cien por ciento, insistí en regresar por más golosinas, lo cual terminó siendo una idea fatal. Ya dentro de los pasadizos y con los elásticos llenos de chocolates, nos encontramos con Augusto Ferrando, el que siempre regresaba después del comercial, y decidimos seguirlo para pedirle un autógrafo.
Tan mala fue nuestra suerte, que los chocolates comenzaron a caernos por las piernas y un astuto trabajador del supermercado se dio cuenta. Terminamos en el almacén de la tienda, haciendo una interminable cantidad de ranas, planchas y vueltas con el dedo índice pegado al piso hasta vomitar los chocolates robados, por lo que comenzamos a ir a Maxi a conseguir chocolates después de eso.
Eso ya pasaba en la última etapa de nuestra amistad, como la ves que compramos ratas blancas en el puesto de palta del mercado, que en realidad vendía cohetones por lo bajo, y reventamos la mitad de la puerta de una vecina de Guito. Serenazgo nos persiguió, pero no pudo atraparnos. Terminamos cansados y tirados en un parque.
Ese año escolar terminaría y la tutora nos odiaría. La última revisión de salones reveló nuestras aficiones por el tallado en madera, pues con la punta de nuestros compases, habíamos rallado nuestras carpetas, lo que ocasionó que el director regañe a la profesora delante de nosotros y luego ella, en venganza, nos haga pasar al frente del salón y diga delante de todos que estaba segura que repetiríamos de año.
Al final su predicción no fue tan imprecisa pues Guito, faltando 3 semanas para que acabe el año, enfermó y no pudo dar los exámenes bimestrales. Lo acompañe hasta que dio el último de sus exámenes, cuando nosotros ya estábamos de vacaciones. El día que recogió las notas recuerdo a su mamá salir molesta de la oficina de la tutora, lo llamó molesta y el regreso a decirme que tenia que irse.
El verano recién empezaba pero su cara anunciaba que para él se había terminado. Horas mas tarde me llamó y me contó que había repetido de año. Trate de ir a visitarlo pero el se negó, y cuando le decía para salir su mamá no lo dejaba. Así acabo el verano para mi y no lo vi, como si lo había hecho los anteriores veranos de mi vida.
Empezó el año escolar de nuevo y nos vimos. Los más crueles del salón decían que tenía que ir a buscar a mi marido al otro pabellón porque era un bruto. Así nos seguimos frecuentando durante algunos recreos, hasta que un día deje de ir y el dejo de buscarme.
Sabía que en adelante iba a ser más difícil ver de nuevo al que había sido mi mejor amigo durante toda mi vida. Después de eso nos vimos un par de veces más ese año, y algunas veces más hasta que terminé el colegio
Yo ingresé a la universidad y un año después el ingresó a otra. De ahí en adelante me fueron llegando algunas noticias de él por el amigo de un amigo, o por el conocido de alguno de sus amigos. Luego a mi me echaron de la universidad y terminé estudiando en la misma que él.
En la facultad nos encontramos algunas veces, como en el colegio cuando ya no estábamos en el mismo salón. No pasaba de un apretón de manos y un saludo para nuestros padres y de ahí seguíamos adelante, cada uno por su lado, cada uno con sus amigos.
Ahora el terminó la universidad y yo todavía sigo estudiando. Se invirtió lo que nos paso en el colegio, y en uno de mis trabajos tenia que hablar sobre la amistad y me di cuenta que fue el primer amigo que perdí, a pesar de estar tan cerca, o al menos en la misma ciudad, esa amistad se diluyo.
Ya después mas amigos fueron apartándose de mi lado y regándose en países tan lejanos como España, Japón o Israel; sin embargo Guito siempre será el primer amigo que perdí.

Todo acabó

2007-08-10T19:33:00.000-07:00

Si todo hubiera estado bien

no hubiera habido porque terminar

no existe un final feliz

feliz seria no terminar

el tonto sueño que algun dia

quisimos hacer realidad

ha desaparecido hoy

encontro su pronto final

y todo .. todo .. acabó

El unico autografo de mi vida

2007-08-08T10:40:00.000-07:00

Estábamos casi terminando la última canción. A pesar de no ser un grupo tan conocido, la gente ese día se había portado de las mil maravillas pues todos corrieron como locos, se golpearon, saltaron, escupieron e hicieron todo lo que era posible hacer en ese mar de gente apretujada en ese obsoleto local de la tan prostituta calle cailloma.
Al terminar la última canción grité por el micrófono que al costadito del escenario estaríamos vendiendo los discos que habíamos armado tan caseramente por nuestra cuenta.
No terminaba de guardar mis cables cuando mire al lado del escenario y bonita fue la sorpresa al ver que la gente se acercaba, compraba el disco, nos felicitaban y se iban felices con su disco en la mano. A los diez minutos ya no había discos. Entre nosotros nos mirábamos sorprendidos, aunque solo habíamos llevado veinte para vender, en realidad no pensábamos venderlos todos y mucho menos ver que gente seguía pidiéndonos a pesar que ya no habían.
Nos quedamos al lado del escenario contando la plata de los discos. Todos emocionados miraban y hacían cuentas en sus cabezas sobre las botellas de ron que podríamos comprar con lo que ganamos esa noche. Finalmente repartimos lo justo para cada uno y lo respectivo para el trago. En ese instante todos desaparecieron y me quede solo, sentado en el filo de ese escenario donde ya empezaban a sonar los acordes del grupo que seguía.
Me di la vuelta y sentado miraba a lo lejos a todos los del grupo que ya se juntaban para inaugurar el ron que habíamos ganado por primera vez con el sudor de nuestra música. Cuando ya me disponía a levantarme para ir hacia ellos y saborear este glorioso momento con sabor a ron, una mano me toco el hombro.
Miré y una chica con una mirada entre tímida y vergonzosa me pedía que por favor le firmara el disco que acababa de comprar. Yo, como casi toda la vida, con mi boca abierta y casi tan nervioso como ella, agarré su lapicero y el disco, no recuerdo que fue lo que puse y se lo devolví. Ella sonrió, me dio un beso, dijo gracias y fue suficiente para que la ame. La vi irse y la amaba más cada paso, cada segundo, cada respiración.
Cuando la mirada sin interrupciones se iba llevándose mis ojos con este amor encontrado en un concierto en cailloma, apareció mi enamorada. Me dio un beso y me dijo que todos me esperaban al otro lado, que era hora de irnos. Le tome la mano y caminamos hasta donde estaban mis amigos.
Ya mientras estábamos tomando vi a mi nuevo amor salir y la perseguí, pero ya no la encontré. Ella se llevo el único autógrafo que firme en mi vida, se llevo un garabato que ni recuerdo que decía y creó en mi una gran gratitud hacia ese local en la calle cailloma, donde tocamos algunos sábados mas de ese año, pero que nunca fueron igual que ese día.

Estado de ánimo: Ritalin

2007-08-06T20:16:00.000-07:00

Mi primo sufre del síndrome de déficit de atención e hiperactividad, lo que me hace sentirme muy identificado con él. Recuerdo que de niño, porque a los doce años todavía se es un niño, era casi imposible sentarme en una mesa a hacer los deberes del día.
Según los psicólogos que visité, que fueron varios, esto se debía en algunos casos a cierto retraso mental, cosa que fue desmentida con un 132 en mi examen de coeficiente intelectual; mientras que otros sólo recomendaban una fuerte paliza para que me ponga en orden y me deje de majaderías. Gracias Dr. Rodríguez, si el mismo que salía en el programa de la suavecita.
A veces, recuerdo con nostalgia esas tardes tan divertidas para mí; pero insoportables para Hernán, mi tutor, a quien no negaré muchas veces logre sacar de sus casillas en mis horas de supuesto estudio.
La paciencia de este personaje era inacabable a pesar de todo, pues con la finalidad de que yo terminé mis tareas, muchas veces logré convencerlo de jugar interminables series de penales en la sala de la casa, que por lo general eran interrumpidas por los gritos de mi abuela quien se quejaba por las manchas de pelotazos en su pared; o simplemente los mismos gritos nos despertaban cuando lo convencía de hacer la siesta para poder prestar atención después.
Mi madre, quien la mayoría de las veces que intentaba hacerme estudiar terminaba agotada después de tanto perseguirme, decidió que lo mejor era que Hernán se alejara de mi lado como tutor cuando un día lo encontró en una silla, amarrado con el cable de teléfono, mientras yo jugaba nintendo en mi cuarto. El le contó que yo lo había convencido de jugar a los indios y que por eso lo había amarrado, sin pensar que lo dejaría en la sala amarrado durante un par de horas.
Esa despedida no fue difícil. Mi madre nos sermoneaba a los dos en la sala para decirme que Hernán, debido a que jugaba mucho conmigo, ya no vendría mas; mientras el se metía a la boca el chicle de broma que le había invitado un rato antes.
Se fue de la casa entre risas, con su boca de color azul. Me dijo que estudie y que no me distraiga; pero yo sabría que no podría, simplemente era así.
Termino el bimestre y desaprobé siete cursos. Mi mama habló con Hernán y él regresó a jugar fútbol conmigo en la sala de la casa mientras aprobaba mis cursos.
Hoy diez años después de eso, sentado en la misma sala, veo a mi primo hiperactivo sentado en el sillón con un par de casinos en la mano. Su estado de ánimo es el resultado de una dosis de Ritalin. Esta tranquilito, me mira, sonríe y nuevamente juega con sus cartas.
Una psicóloga hace un tiempo le dijo a mi madre que la única forma que yo aprenda es jugando y no con pastillas. Al parecer a mi primo no le hace falta una dosis de Ritalin, sino de Hernán.

Adiós Mafalda

2007-08-04T17:09:00.000-07:00

El concierto empezaría en 2 horas. Para variar logré que todos lleguen a la hora indicada por el afiche, aunque bien en el fondo sabía que los conciertos en Lima nunca empiezan a la hora indicada.
Luego de las respectivas puteadas por parte de los integrantes del grupo, pues había interrumpido partidos de fútbol, salidas con sus enamoradas o simplemente llegaron temprano por las puras; salimos del local para buscar el siempre bien recibido traguito pre-concierto.
Caminamos en manda, hicimos la chancha en manada, peleamos por la decisión sobre lo que tomaríamos en manada y por último nos fuimos hacia la calle del frente felices, sin pelear, simplemente con las ansias de empezar a tomar y rotar los vasitos que nos empilarian para dar un buen concierto.
Por lo general tocamos en sitios a los que nuestros amigos mas cercanos no suelen ir; pero ese día el concierto era en miraflores, en el conocido y recorridísimo bowling de miraflores, el eterno apañador de tiradas de pera, de debuts taquísticos, cigarrísticos y cervecísticos, el lugar donde nuestros amigos; que no eran tan amigos para perseguirnos a los olivos, cailloma o villa el salvador; si se atreverían a ir.
Dicho y hecho, no pasaron más de 20 minutos para encontrarnos rodeados de una mancha de más o menos 20 personas. La euforia de ver a algunos patas que no veíamos en tiempo, hacia que las billeteras vomiten los últimos soles que teníamos guardados para comprar más trago.
Todos conversábamos felices y todos éramos amigos. Incluso aparecieron los amigos quienes pensábamos que era imposible que algún día nos vayan a ver. Los vasitos daban vueltas cual reloj suizo, a un ritmo casi perfecto y barriendo completamente el circulo alcoholizando a todos y cada uno de los participantes de la fiesta pre-concierto.
Cuando ya faltaba poco para el comienzo del concierto, el organizador cruzó la pista y nos pidió que por favor bajáramos al local porque la policía, que ya rondaba desde hace unos minutos, lo había amenazado con cancelar el concierto si es que al frente seguían “libando alcohol en la vía publica”, esa tan conocida frase usada por los policías a las afueras de los conciertos limeños.
Nos organizamos y emprendimos la caminata al local. A pesar de no ser más de 20, el laberinto parecía el de una procesión. Siempre con el trago la gente sube los decibeles de la voz, comienzan a gritar, a hacer escándalo, a pararse en medio de las pistas y bajarse el pantalón para que los autos paren de repente, etc., y algunos de los muchachos ya estaban en ese nivel.
Cuando llegamos al local, los del grupo recogimos nuestros instrumentos y nos fuimos cerca del escenario a cobrar nuestra recompensa por tocar, que era una deliciosa y refrescante caja de cerveza; mientras nuestros amigos se iban repartiendo en las mesas y haciendo alboroto lejos de nosotros.
Del concierto recuerdo poco, no tengo ni la menor idea de las canciones que tocamos, ni si sonó bien o mal. Al terminar el concierto, bajamos y seguimos tomando con nuestros amigos, la fiesta interminable del alcohol, a la cual le faltaba un final infeliz, porque no todas las fiestas tienen un final feliz.
Al salir del local, pues nos dirigíamos a seguir “libando alcohol en la vía publica”, un amigo tan sano cual cura de iglesia se ofreció a llevarse mi guitarra para que no me estorbe, a lo que respondí que no, que nadie me separaría de mi querida Mafalda, y que no me estorbaba, que mas bien me acompañaba.
Terminada la discusión, un grupo se fue a sus casas y otro grupo nos fuimos a seguir buscando una tienda donde vendan trago. Caminamos bastantes kilómetros hasta encontrar un grifo donde encontramos por fin algo que tomar.
La policía nos botó de varias esquinas, pero nosotros fieles a nuestra botella seguimos caminando y parando en diferentes esquinas, pues al final, en lima esquinas sobran.
Terminamos tomando en el paradero de la vía del medio de la Vía Expresa, abajo donde pasan los micros gigantes y amarillos, y donde alguna ves pasaron los gusanitos tan divertidos.
La noche avanzaba, las botellas se iban acabando, levantamos a los dormidos y caminamos un rato por ahí hasta poder tomar un taxi que nos lleve a nuestros destinos.
La ruta en el taxi se hizo larga. Uno a uno fuimos dejando a todos en su casa y finalmente nos dirigíamos a la mía, cansadísimo, borrachísimo, esperando solo llegar a mi cama para dormir mil horas.
Entre sin hacer mucho ruido a mi casa. Camine despacito por el pasadizo frente al cuarto de mis padres, llegue a mi habitación y sin cambiarme me metí a la cama.
A las once de la mañana desperté. Mientras estaba sentado en mi cama metí las manos en mis bolsillos porque hacia un poco de frío. En uno de los bolsillos encontré una carta.
Trate de recordar de quien podría ser hasta que lo recordé. Una amiga me la había dado porque otra amiga en común, que se fue de viaje hace mucho, se la mando a ella por que no recordaba mi dirección.
Empecé a leerla emocionado. Empezó con la típica de contarme su nueva vida, de darme su dirección para que le escriba y terminaba con un montón de preguntas, entre ellas, una sobre mi guitarra, mi tan querida y preciada Mafalda.
Al leer esa pregunta sentí un escalofrió. Me levante y trate de salir de mi cuarto pero me caí, fue cuando me di cuenta que todavía seguía borracho. Camine rápidamente hasta la sala y busqué en el mueble donde siempre dejaba mi guitarra pero no la encontré.
En ese momento el escalofrió se convirtió en una tembladera incontrolable. Recorrí todos los rincones de mi casa buscando a mi Mafalda. Busqué hasta en lugares que eran casi estúpidos como adentro de la chimenea, la ducha del baño de visita o sacando tierra de la maceta. Cabe tener en cuenta que como dije hace rato, seguía borracho.
Ya cuando me estaba dando por vencido salio mi madre de su cuarto. Me encontró llorando sentado en el piso de la sala. Se alarmo porque pensó que había pasado algo grave y se acerco corriendo a mí. Me abrazo y rápidamente me soltó porque el olor a trago era insoportable. Me preguntaba por que lloraba y yo no respondía, estaba seguro que se molestaría.
Me volteé a mirarla y le dije: “Deje a Mafalda en el taxi”. En ese momento empezó a gritar y maldecir por mi irresponsabilidad, o bueno, al menos yo creo que era eso sobre lo que gritaba por que en realidad no entendía nada, la borrachera se me iba desapareciendo de a poquitos y me senté a llorar en la escalera de entrada de la casa. Lloré y lloré hasta que me dormí.
Me desperté como a las tres de la tarde. Llamé a mis amigos para ver si es que alguien de casualidad se había llevado mi guitarra, pero bien en el fondo sabía que la había dejado en el taxi. Baje a la esquina de mi casa y me quede sentado en la vereda, esperando que el taxista regrese y me devuelva mi guitarra.
Anocheció y llego el guachimán. Se sentó a mi lado y me acompaño hasta la media noche. A esa hora me dijo: “Cholito, ya anda a tu casa, si es que el taxista aparece yo le pido tu guitarra y te toco el timbre”. Decidí creerle en ese momento, aunque sabia que nunca regresaría. Mientras subía las escaleras llore un poquito de nuevo.
A la mañana siguiente baje con una ligera esperanza de que el guachimán tenga mi guitarra, pero nada. Aun ahora después de algunos meses, paso por la caseta del guachimán mirando si adentro esta mi guitarra que el taxista vino a devolver cuando salí de mi casa.

Cancion 9

2007-07-14T09:07:00.000-07:00

Ya deben ser las 2
hace mucho que no veo el reloj
la noche pronto bostezara
y el silencio me gritara que no estas
y en mi cama yo aun espero
que por mi ventana vuelvas
y me digas: Hola, aqui estoy
lo que prometi ayer...
desde hoy voy a cumplir

Entre sonrisas me niego
la posibilidad de volver
pues yo se bien
que tu ya no
a mi lado volveras
a reir, a gruñir,
a decir que estas feliz
quizas una sonrisa te pueda robar
pero en ese sentido
ya me da igual ..

tiolucho

6 de Abril

LAS SINRAZONES DE UNA MADRE

Haciendo el querer

Obituarios

Sentimiento Aeropuerto

Cara y sello

55 minutos

Lo que dije y la verdad

¿Te quieres casar conmigo?

Si te volviera a conocer...

En la puerta te espero

Sin título

Nunca te mueras II

Friday, i'm in love.

Yo te quería porque...

La Coca Cola y el Betamax

José sabía

Hay que darnos un tiempo.

El último sábado nublado

Memorias de Hiperactividad: La selva negra y el columpio.

En el tono más arrepentido

Total, es asi como me gusta verlos.

El deseo entre dos pestañeos

La voz del recuerdo

¿Te acuerdas de mí?

Litro 7

Hoy día robé

El silencio y la radio: Un momento de soledad en Buenos Aires.

Es cuando...

Nunca te mueras

9290

Cuando hay ganas de recordar (1)

Don Jesú y sus conejos

El amor tiene una estrella blanca

Te quiero… a veces

Ayer estuve mejor

Breve filosofía amical

JARG 26*02*96

E-song

Esperanzas

El heredero de Paul Pots

Me acuerdo cuando no trabajaba.

Mi querido Quetzal

El primer amigo que perdí

Todo acabó

El unico autografo de mi vida

Estado de ánimo: Ritalin

Adiós Mafalda

Cancion 9

JARG 260296